В этих стенах родился сэр Адам, отчим Магды. В возрасте двадцати одного года он женился на Джейн, овдовевшей сестре графини Шафтли. Он привез ее в этот дом вместе с малолетней дочерью, которая впоследствии стала носить его фамилию — ради удобства. Леди Конгрейл родила ему еще троих сыновей. Магда любила младших братьев, во всем доме они были единственными, кого заботило, жива она или нет.

Сейчас они вместе со своим отцом уехали на утиную охоту. Леди Конгрейл лежала больная в постели, она ожидала очередного ребенка.

Думая о своей матери, Магда не испытывала ничего, кроме жалости. Джейн Конгрейл была слабохарактерна и глупа. Сколько ни старалась, Магда не могла проникнуться к ней хоть каплей уважения. Леди Конгрейл жила в постоянном страхе перед своим супругом (что, впрочем, ничуть не удивляло Магду) и в постоянном беспокойстве за свое слабое здоровье. Кроме того, она была почти постоянно беременна (причем роды всегда проходили невероятно тяжело) и в этот раз не сомневалась, что ребенок отнимет у нее жизнь. Она была уже немолода и после рождения младшего, Освальда, которому исполнилось восемь, перенесла два выкидыша, и еще два младенца родились мертвыми.

Магда относилась бы к матери с большим сочувствием, если бы та проявляла хоть малую толику мужества, достоинства и воли перед лицом своих несчастий. Но леди Конгрейл была не в состоянии противостоять ни своему тирану-мужу, ни грубым, дурно воспитанным сыновьям, которые по примеру своего папаши ни во что ее не ставили и лишь смеялись над ее жалкими попытками образумить их.

Но главное, сколько Магда себя помнила, мать никогда не пыталась защитить ее, свое первое дитя, от жестокости Адама Конгрейла. Он вел себя как настоящий садист по отношению ко всем женщинам, слугам и животным. Он тиранил и своих собственных сыновей, однако для них существовали некоторые привилегии, недоступные той, которую они называли сестрой.

Впрочем, так было не всегда. Вглядываясь в неуклонно темнеющий пейзаж за окном, Магда вспоминала о прошедших днях. Она всегда воскрешала в памяти эти светлые воспоминания, чтобы не разувериться в том, что в мире еще существуют добро, теплота и истинное благородство… Что жизнь бывает прекрасна и полна ярких красок… Что любовь и нежность — это вовсе не пустые слова… Пусть в поместье Уайлдмарш нет ничего, кроме злого ветра, воющего в болотах, пусть жизнь здесь груба и угрюма, как этот самый ветер, но ведь где-то есть и другая жизнь.

Своего родного отца она помнить не могла, так как он умер, когда Магда была еще совсем малышкой, но, судя по его лицу на портрете, который дочь бережно хранила, он был полной противоположностью второго мужа ее матери.

О том, как случилось, что мать выбрала себе в мужья именно сэра Адама, Магда узнала от своей старой няни по имени Тамми. Старуха жила в их доме с давних пор и сейчас прислуживала матери как горничная. Это была властная и грубая женщина, однако настолько неравнодушная к пиву, что стоило ей остаться дома одной с детьми, как она немедленно напивалась и на глазах добрела. Более того, у нее тут же развязывался язык, и тогда она выбалтывала детям все, что знала про взрослых.

Магда многое узнала во время подобных откровений. Оказывается, ее отец был кавалерийским офицером и погиб на войне. Как раз в то время сестра матери получила титул графини Шафтли. В отличие от красавицы Эльзы, Джейн не обладала яркой внешностью, а кроме того, была вдовой с ребенком на руках. Однако у нее имелись кое-какие средства, это-то и привлекло Адама Конгрейла, помещика из Уайлдмарша. В его жизни как раз наступил момент, когда срочно потребовалась богатая супруга, чтобы избежать финансовых затруднений.

Конгрейл по натуре был лентяем и никогда ни о ком не заботился, даже о тех, кто заботился о нем.

Кроме того, в нем странным образом сочетались расточительность и жадность. В округе все его боялись и ненавидели. Сам он считал себя безраздельным владельцем всего и вся. Он был искренне убежден, что фермеры, арендующие у него земли, существуют лишь для его собственного обогащения, и в неурожайные годы, не задумываясь, обрекал их на голод и нищету.

Дороги в этих местах дошли до такого запустения, что зимой по ним невозможно было проехать. Овцы и прочий скот часто болели. Конгрейл нанял управляющих, чтобы следить за фермерами, но сколько их ни запугивали, толку от этого было мало. После смерти его родителей, когда он стал помещиком в Уайлдмарше, дела на полях ничуть не улучшились: земля обрабатывалась самыми старыми, непригодными способами. Крестьяне, сколько ни обращались к хозяину за помощью и поддержкой, никогда ее не находили. В конце концов его ресурсы совсем истощились, и вот тут-то подвернулась молодая вдовушка, мать Магды. Склонить ее к женитьбе не составляло труда, после чего можно было спокойно присвоить вдовьи денежки.

У Магды просто не укладывалось в голове, как могла ее мать принять предложение такого неприятного во всех отношениях человека. Однако Тамми уверяла ее, что в молодости у Адама была довольно интересная внешность и он знал, как завлекать женщин. А между тем Джейн в то время была одинока и вовсе не желала провести остаток своих дней вдовой. Адам с легкостью убедил ее, что с ним она будет счастлива.

Да уж, счастлива! Магда думала об этом с удивительной для неполных семнадцати лет трезвостью. Но, увы, была совершенно права. Джейн пожалела о своем решении весьма скоро. Едва завладев ее состоянием, новоиспеченный муж стал обращаться с ней, как с частью своего имущества, и распоряжаться ее деньгами, как если бы они принадлежали лично ему.

Магда не знала, но догадывалась, что большую часть времени он проводил на каких-нибудь петушиных боях (ему нравился азарт в любом виде) или в лондонских тавернах среди распутниц. Впрочем, когда он уезжал, обитатели Уайлдмарша только и могли спокойно вздохнуть. В остальное время жизнь здесь была адом, особенно для чувствительной девочки, какой была Магда. Голос и злобный взгляд отчима вызывал у нее настоящий ужас.

Только давно, в самом глубоком детстве, она видела его доброе отношение. Тогда она была еще красивой, как рассказывала ей Тамми.

— Хорошенькая до чего была — волос черный, глаза такие золотистые, как мед. Хозяин тебя всегда брал на колени и качал, а сам говорил, что тебе повезло гораздо больше, чем твоей мамаше…

Ох уж эта несчастная мамаша! Магда не раз слышала, как отчим кричал на беднягу и называл ее мешком костей, а потом добавлял, что она «настолько же плохо годится для размножения, насколько и для постели». Он-то хотел иметь еще нескольких сыновей, чтобы те работали на него, а потом поддерживали в старости. Это был поистине отвратительный человек, и все его слова и поступки были тоже отвратительны. Даже свой собственный дом он довел до ужасного состояния, не желая ни копейки тратить на его ремонт. Что же говорить о жене и всей семье, которую он из-за скупости готов был морить голодом и холодом.

Щедрое угощение и прием сэр Адам устраивал только в тех случаях, когда хотел поразить воображение какого-нибудь светского приятеля. Тогда все семейство одевали в самые лучшие наряды, а сэр Адам как по волшебству становился самым обходительным мужем и заботливым отцом. Разве могли представить гости, что, как только они выйдут за порог, приветливый огонь в камине тут же погасят (даже если дело происходит в разгар зимы), а всю обходительность сэра Адама как рукой снимет и он на глазах превратится в тирана, наводящего ужас на домочадцев и слуг!

Их рацион частенько состоял из буханки черного крестьянского хлеба и самодельного пива. Бывали времена, когда Конгрейлы оставались почти без прислуги, за исключением нескольких старых слуг и неизменной Тамми, так как молодые не выдерживали трудной и при этом скверно оплачиваемой работы.

Когда это отчим сажал ее к себе на колени и качал, Магда толком не помнила. Зато не могла забыть, как в тринадцать лет стала жертвой несчастного случая. Этот случай перевернул всю ее жизнь.

В тот день вместе с двумя из троих братьев она, как всегда, поехала кататься верхом. Летом они любили встать пораньше и поездить по округе. В конюшне у сэра Адама были прекрасные лошади. Ему нравилось выезжать вместе с сыновьями на охоту, да и приемная дочь радовала тем, что с молодых ногтей отлично сидела в седле, не хуже мальчиков, а может быть, и лучше. Хотя Магда особо его не интересовала, он не мог не признать, что у нее есть все данные, чтобы стать выдающейся наездницей. Словом, в семье у всех детей были свои пони, которых обслуживал один деревенский детина, — сэр Адам скрепя сердце все же платил ему.

Верховая езда была единственной страстью в жизни Магды. Она обожала охоту, погоню. Но в тот роковой день случилось так, что ее лошадь, пытаясь перепрыгнуть через ров, споткнулась и сбросила девочку прямо на груду искореженного железа, заржавевшие остатки какой-то брошенной в поле телеги. Магда едва не умерла. Все ее лицо было изувечено, на теле не осталось живого места.

Только через год она смогла нормально ходить и решилась посмотреться в зеркало. То, что пришлось увидеть, жестоко поразило ее. Она была изуродована. Без всякого преувеличения, стала уродом. Теперь ни один мужчина не сделает ей предложения. А значит, она будет обречена на одинокую жизнь старой девы и проведет остаток своих дней здесь, в Уайлдмарше…

Магда до сих пор помнила овладевший ею ужас, ведь в ту пору она была совсем ребенком!

До этого все называли ее куколкой. Даже отчим во время приступов благодушия похваливал ее стройную фигурку, правильные черты лица, а особенно живость и силу характера.

— Ваша дочь, мадам, — часто говорил он своей страдалице-супруге, — пожалуй, вскружит голову не одному мужчине. Не чета вам! Пусть приданого у нее нет, зато есть красота и отменное здоровье. А этим, поверьте, можно завлечь совсем неплохого женишка.

Однако после несчастного случая все изменилось. Магда стала на глазах хиреть, начала сторониться незнакомых людей. Хотя левая сторона ее лица почти не получила повреждений и сохранила определенную красоту, — тонкая бровь, высокая скула, нежная линия подбородка, — зато правая сторона была испещрена безобразными шрамами и незаживающими рубцами. Один угол рта опустился вниз, придав лицу неприятное, гадливое выражение. Из всей красоты остались лишь золотистые медовые глаза, тонкая талия и изящные лодыжки. Даже волосы пострадали. После падения они стали расти неровно, к тому же на самом видном месте теперь белела большая седая прядь. Возможно, кто-то нашел бы в этом определенный шарм, но для самой Магды эта проседь среди темных волос была лишь одним из уродств. К тому же отчим постарался внушить ей, что она выглядит безобразно и отталкивающе.

Пока она поправлялась, за ней ухаживала Тамми. Слабосильная и безвольная мать, поглощенная очередными родами, почти не принимала в ней участия. Зато у сэра Адама появилась прекрасная возможность, чтобы продемонстрировать свою жестокость. Когда он первый раз увидел ее после завершения нехитрой работы врачей, то сразу же поднял крик:

— Вот ведь несчастье-то на мою голову! Убогая! И привел же Господь жить в одном доме с таким страшилищем… Да ты распугаешь своим видом не только всех мужчин в округе, но и всех птиц. И мне теперь придется содержать тебя всю жизнь. Тратить на тебя деньги. Эх, убилась бы лучше сразу насмерть…

Тринадцатилетняя Магда выслушала страшную эту речь молча и лишь дрожащей рукой прикрыла красную, изуродованную шрамами половину лица. На всю жизнь запомнила она пробуждавшееся в ней чувство унижения. Но девочка была полной противоположностью своей трусливой матери, и дух ее невозможно было сломить, даже обезобразив тело. Исподлобья посмотрев на своего отчима, она процедила сквозь зубы:

— Я разделяю ваши сожаления, сэр. Действительно, лучше бы насмерть.

С этим повернулась и, хромая, вышла из комнаты, — тогда еще одна ее нога не совсем поджила. Сэр Адам крикнул ей вслед:

— И не думай, что я собираюсь портить тебя баловством, как твоих братьев! Будешь работать у меня как миленькая, вместо служанки.

И он сдержал свое слово. С тех пор Магда уже не пользовалась правами молодой госпожи Уайлдмарша. У нее было только одно собственное платье, которое она одевала, когда надо было произвести впечатление на какого-нибудь гостя. В остальное время Магда ходила в обносках своей матери и помогала прислуге прибирать в доме и заправлять кровати.

Леди Конгрейл, разумеется, была против такого обращения с ее дочерью от первого брака, но что было толку от ее протестов, если у нее не хватало ни сил, ни мужества, чтобы их высказать? Она тоже была расстроена тем, что дочь потеряла свою привлекательность, но ее вздохи и стенания еще больше убеждали Магду в собственной неполноценности.

Впоследствии Магда прочно утвердилась в мысли, что вид ее отвратителен, и склонна была даже преувеличивать свое уродство. Она не могла смотреть на себя в зеркало без содрогания. Под взглядами других вся сжималась. Братья дразнили ее подранком, что тоже било по ее самолюбию. Однако они не относились к ней с такой злобой, как отец, и зачастую даже принимали ее сторону, когда он был особенно груб и невоздержан. Они таскали для нее со стола еду, потому что знали, что часто она остается голодной, — сэр Адам очень переживал, как бы она не выделилась чем-нибудь среди прислуги.