Вита проснулась и некоторое время лежала, чувствуя, как овладевает душой привычная тоска. Она подумала: «Может, и правда переехать к Зине? Это уж будет совсем новая жизнь». И невольно улыбнулась, вспомнив сон: давно не испытывала она такого радостного покоя и безмятежности, словно сам воздух состоял там из любви. Потом решительно встала и пошла готовить завтрак. Но еще долго возвращалась в мыслях к своему сну: «А Сережу-то я так и не увидела!» И все больше крепла в ее душе решимость переехать к Зине, словно там, в маленьком домике с разноцветными половиками, ее и в самом деле ждали отец с Сережей – живые, здоровые, любящие и любимые.

Эпилог

Телефон зазвонил вечером, когда Виктория Николаевна и Марина сидели каждая в своем углу с книжками. Виктория сняла трубку, слегка недоумевая: звонить им было особенно некому. «Наверное, это подружка Марины, как ее?.. Наташа, кажется», – подумала она и тут же вздрогнула от звука хорошо знакомого, но забытого голоса:

– Витоша? Здравствуй, дорогая!

– Здравствуйте, Ольга Валентиновна, – медленно произнесла Виктория. Она мгновенно почувствовала себя двадцатилетней девушкой, трепетавшей перед великолепной и проницательной Ольгой. Она тогда, конечно, храбрилась, но внимательный взгляд Сережиной сестры всегда наводил на нее беспокойство. И это имя – Витоша, которым ее давно уже никто не называет.

– У нас тут горе, Витоша. Мама умерла. Похороны завтра, на Ваганьково. Там и отпевать будут. В одиннадцать. Ты придешь?

– Да, я приду, – ответила Виктория и тут же пожалела, что согласилась, но противостоять Ольге ей всегда плохо удавалось.

– Хорошо, а то и помянуть-то особенно не с кем.

Виктория подумала, что не пойдет на поминки, но не стала говорить об этом Ольге.

– Может, захватишь Мариночкины фотографии? Хочется посмотреть на племянницу. Сколько ей уже?

– Почти пятнадцать.

– Ну ладно, завтра увидимся.

Повесив трубку, Виктория спохватилась, что не выразила никаких соболезнований. Ей было жаль Екатерину Леонтьевну, которая всегда хорошо к ней относилась. Они как-то случайно встретились в ГУМе на третьей линии – года два… или три? Пожалуй, три года назад. Как нарочно, Виктория была с Мариной, и Екатерина Леонтьевна сразу так и рванулась к девочке, но под суровым взглядом Виктории опомнилась и просто погладила по голове удивленно смотревшую на нее Марину. Они перебросились парой слов и быстро расстались, уходя, Виктория спиной чувствовала взгляд Екатерины Леонтьевны, полный безнадежной тоски. Сколько же ей тогда было лет? Семьдесят семь? Или больше? Выглядела она прекрасно – все они, Смирновы, отличались отменным здоровьем.

Виктория вздохнула и подумала, что придется разочаровать Марину: завтра они собирались вместе пойти в Третьяковку. А может?.. Может, все-таки взять дочку с собой? Но тогда придется рассказывать о прошлом, о Сереже, о своих родителях… Нет, не готова она ворошить это осиное гнездо! Пусть Марина повзрослеет. Как всегда, при мысли о дочери ее окатило волной смешанных чувств: нежность, радостное умиление, любовь и страх за будущее. А еще – горькое сожаление, что дочь ни капельки не похожа на своего отца, ни единой черточкой, ни единым жестом. Марина явно продолжала женскую линию, начатую еще матерью Верочки: все они, одна за одной, словно выливались все в ту же форму – изящные маленькие фигурки, овальные лица, серые глаза с длинными тонкими ресницами, нежный румянец, пепельные волосы. Мягкая женственность. Виктория только надеялась, что Марина не унаследовала Верочкиного безумия – эта тревожная мысль и подпитывала ее страхи.

Она решительно открыла дверь в комнату дочери, но не успела и рта открыть, как Марина подняла голову от книги и сказала:

– Мам, ничего, я и одна схожу в Третьяковку. Или Наташку позову. А мы с тобой потом в Пушкинский пойдем, да? А кто умер?

– Одна… старая знакомая…

– Хорошая?

– Хорошая.

– А ей много лет было?

– Восемьдесят, кажется.

– Ну-у, это много. Но все равно жалко!

И Марина снова уткнулась в книгу, а Виктория медленно отступила и прислонилась к стене, жадно хватая воздух, – ей казалось, что последние несколько мгновений она вообще не дышала. Значит, это правда. Пару раз так уже случалось. Марина вдруг отвечала на невысказанные вопросы матери, но Виктория убеждала себя: показалось, не может быть! Но сейчас это произошло снова. Так вот что досталось девочке от отца: необъяснимая и пугающая способность читать чужие мысли. Своим рациональным умом Виктория не могла постигнуть, как это вообще возможно, и просто смирилась с особенностями мужа и его сестры. А теперь выясняется, что и Марина… Хорошо, что девочка пока этого не осознает. И пусть не догадывается как можно дольше. Надо просто не обращать внимания, делать вид, что ничего особенного не происходит. Ничего, как-нибудь…

Народу на отпевании действительно было немного. Стоя у гроба с желтой восковой свечкой в руке, Виктория не чувствовала никакой скорби, только неловкость. Она слушала, как слабым тенорком нараспев читает молитву священник, как басисто подпевает дьякон, размахивая кадилом, и крестилась в положенных местах, беззвучно повторяя: «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа! Аминь!» – а сама незаметно рассматривала стоявших напротив Ольгу и Лизу в черных платочках: Лиза в простеньком, а Ольга в кружевном. Обе, конечно, постарели, но по-разному. Лиза словно усохла и выглядела классической старой девой, а Ольга по-прежнему была великолепна, хотя и погрузнела.

Сбежать после отпевания, как хотелось, Виктории все-таки не удалось. Ольга цепко ухватила ее под руку, и пришлось идти вместе со всеми к вырытой могиле – в той же ограде был похоронен Сережа, а еще раньше – его отчим. Ольга не отпускала Викторию, и та, совершенно ослабев, дала увлечь ее в маленький автобус и увезти на Сивцев Вражек, где она не была тринадцать с лишним лет. Пока все суетились вокруг стола, Виктория зашла в комнату, в которой они когда-то обитали с Сережей. Она так волновалась, что плохо видела окружающее, и ей вдруг показалось, что там совсем ничего не изменилось, только прибавилось фотографий на комоде. Виктория шагнула вперед и уставилась на разномастные рамочки, из которых на нее смотрел Сережа: вот их свадебная фотка, а вот он с маленькой Мариной… И та, любимая, где двадцатилетний Сережа смеется рядом с сестрой. Острая боль ударила ее прямо в сердце, пронзила насквозь, и Виктория…

И Вита зарычала сквозь стиснутые зубы, потом хрипло завыла и несколько раз с силой ударила кулаками по комоду, разбив костяшки. Сползла на пол и скорчилась там, рыдая взахлеб – билась о комод, стараясь болью физической перебить ту, другую, раздиравшую ей душу в клочья. Она плакала впервые за эти годы, что прожила без Сережи. Ни на его похоронах, ни на похоронах отца она не проронила ни слезинки, а сейчас оплакивала всех сразу. Чьи-то руки вдруг подхватили ее и крепко прижали, теплое облако любви и сострадания накрыло с головой, и Витоша перестала биться и рыдать – просто плакала, обнимая Ольгу за шею.

– Шшш… Тихо, тихо… Бедная моя девочка… Ничего, как-нибудь. Как-нибудь. Ну что ж теперь?.. Ничего не поделаешь… Так и жить… Как можем, так и жить… – не очень вразумительно утешала ее Ольга, у которой тоже в глазах стояли слезы. Они долго просидели на полу, обнявшись, потом Ольга заглянула Виктории в глаза: – Ну что? Отпустило?

Та покивала, потом снова всхлипнула:

– Ни разу! Даже не приснился ни разу! Ушел, и все!

– Но ты же сама не хотела его видеть, разве нет? Ни видеть, ни вспоминать.

– Так он поэтому не приходил?

– Я думаю, да. Ну что, будем подниматься? А то у меня нога затекла. Помоги-ка мне! Давай напьемся, что ли?.. Выпьешь водочки?

Виктория снова кивнула. Ей действительно стало легче, словно отошла наконец заморозка, которую она сама на себя и навела. Старушки, пришедшие помянуть Екатерину Леонтьевну, уже ушли, и они допоздна разговаривали втроем. Вернее, вчетвером: большой пышный рыжий кот улегся в кресло и внимательно наблюдал за происходящим, иногда жмурился, но уши были все равно настороже.

– Ах, какой красавец! – сказала Вита и потянулась погладить.

– Нет-нет, не трогай, а то укусит! – сказала Ольга. – Их сиятельство не любят фамильярности. Да, Трофим Феофилактыч? Старый уже, почти четырнадцать лет у нас живет…

Трофим Феофилактыч не снизошли до ответа, только величаво взмахнули хвостом. Ольга с Лизой жадно разглядывали фотографии Марины, которые выложила Вита.

– Красавица какая выросла! – сказала, улыбаясь, Лиза. – Вся в маму!

Вита только махнула рукой: где она, моя красота!

– Хорошая девочка! Отличница небось? – спросила Ольга, и Вита подтвердила:

– Отличница! Разумная девочка получилась. Но очень застенчивая. Домашняя, книжная.

– Да как же ей такой не быть, когда ты над ней трясешься. Я же вижу. – Ольга нежно погладила Виту по голове. – Не надо так переживать. Ты все равно не сможешь защитить ее от жизни.

– Не смогу, верно. Девочка-то у меня хорошая, да я мать никудышная?..

– Не может этого быть.

– Может. Тепла во мне нет. Нежности. Холодно моей девочке с такой матерью. Пока она маленькая была, у меня еще получалось, а как выросла… Самой тошно от собственной жесткости. И срываюсь я на нее! Потом мучаюсь. А, ладно! Давайте лучше выпьем!

– За тебя выпьем. – Ольга подняла бокал с красным вином. – За тебя, за Мариночку, за вашу любовь и нежность. И еще – помни, что у тебя есть мы. И мы вас любим. Как ты живешь, Витоша? Расскажи.

– Скучно.

– Ты одна?

– Одна.

– И что, даже не пыталась?..

– Пыталась. Когда папы не стало, мне так одиноко было…

– Но почему ты к нам не пришла! – воскликнула Лиза, а Ольга сурово на нее взглянула: не встревай.

– И был такой Веня… Веня Колыванов, – продолжила Вита, печально глядя на Ольгу с Лизой. – Да он и сейчас есть. У нас с ним в юности что-то вроде романчика намечалось. Потом Сережа возник, и все оборвалось. А он меня так и любит с тех пор. Я подумала: вдруг получится? Все-таки давно его знаю. И не получилось. Не смогла я. Нет. Как это можно без любви делать, не понимаю! А любви во мне нет ни капли. Иссякла. Так что… Но я не особенно страдаю, правда.

Ольга только вздохнула. Расставаясь, Вита неожиданно для себя самой вдруг обняла Ольгу и поцеловала: в одну щеку, в другую, потом в губы – со смутным ощущением, что целует Сережу. Ольга заплакала и, улыбаясь сквозь слезы, попросила:

– Ты уж не забывай меня. Звони. А то и заходи, если сможешь.

– Я буду заходить. Обязательно буду. Ты простила меня?

– Конечно, дорогая.

Пока Виктория переживала встречу с прошлым, ее дочь бродила по залам Третьяковской галереи, рассеянно разглядывая картины – около некоторых задерживалась надолго, другие пропускала. Она не очень разбиралась в живописи, поэтому ее больше привлекали сюжеты и многолюдные композиции, которые можно было читать, словно текст. Как у передвижников. Или вот Федотов – «Сватовство майора», например. Прямо пьеса Островского! С пейзажами и натюрмортами тоже все было понятно: вот это стул – на нем сидят, вот стол – за ним едят. Грачи прилетели, мишки в лесу, лебеди над морем…

Через зал Врубеля она пробегала, чувствуя неясное беспокойство: Врубель Марину пугал. Усмехался пронзительно-голубыми глазами из-под нависших бровей Пан, грустили колдовские очи Царевны-Лебедь, а невыразимо печальный Демон вызывал у Марины настоящий озноб души – она каждый раз вздрагивала, проходя мимо. Но тем не менее ее почему-то тянуло к тревожной врубелевской мешанине красок и образов.

Она осторожно заглянула в зал: а вдруг они ожили, все эти Паны и Демоны? Никто не ожил, но зато перед Царевной-Лебедью появился художник-копиист: уселся на низенькой скамеечке, поставил мольберт, но пока не писал, а просто смотрел. Марина на цыпочках подобралась поближе и заглянула ему через плечо – белый холст был девственно чист. Потом покосилась на художника: молодой человек лет двадцати, не больше – крупный, черноволосый. Красивый… Он не обратил на Марину никакого внимания, и она потихоньку отошла: смотреть было не на что – когда он еще раскачается писать! А на Царевну что толку смотреть – уже видела. И Марина направилась к выходу, на ходу сочиняя сказку: художник сделал копию с Врубеля, принес домой, а там Царевна вдруг ожила и сошла с полотна. Что бы он стал с ней делать? С такой вот необыкновенной! Марина захихикала, не зная, что только что заново сочинила миф о Пигмалионе и Галатее – эту историю она пока что не читала.

А молодой художник вдруг очнулся и огляделся: что-то такое ему померещилось… необычное. Но вокруг толпилась обыкновенная музейная публика. Художник посидел-посидел, потом собрал все свои пожитки и тоже пошел к выходу, осознав, что сегодня ничего у него не получится. Не то настроение. Совсем не то. Ладно, в другой раз. Можно сейчас пойти и попробовать написать церковку на Пятницкой… Точно! И он бодро двинулся в сторону Пятницкой. По другой стороне улицы медленно брела Марина, раздумывая, каким путем отправиться домой – сразу выйти на Садовое или пробираться путаницей переулков? Так они и шли, не замечая друг друга, и пути их представляли собой две параллельные линии – до первого угла, где они разойдутся в разные стороны, чтобы встретиться только через десять лет, узнать друг друга и полюбить на всю жизнь. Сейчас же они чувствовали неясное томление и смутную тоску, заставлявшую их внимательнее обычного вглядываться в лица прохожих, хотя оба не понимали зачем.