Эти люди работали за бабки, и любая попытка привнести в процесс какие-то личные моменты — чувства, симпатии, антипатии — только сбивала налаженный ритм. «Извини, старик, это бизнес», — гласил общепринятый рабочий лозунг. Они выкачивали из него идеи и получали прибыль. Он тоже не оставался внакладе. Конец истории. Такое положение устраивало всех.

А Никита Скалон, хозяин «РосИнтела», хоть и был на несколько лет старше, говорил с Николаем на одном языке. У него было интеллигентное лицо и богатый модуляциями голос образованного человека. В нем не чувствовалось торгашества, грубости, жестокости, свойственной многим бизнесменам нахрапистости, привычки вцепляться в глотку, чтобы вырвать свое. Он носил скромные практичные часы в простом стальном корпусе, обычные потертые джинсы и ничем не примечательную рубашку.

Они с Николаем мигом сошлись на любви к классическому американскому джазу. В случайном разговоре выяснилось, что Никита знает и Мишу Портного. Это сблизило их еще больше. Правда, Николай, отравленный ненавистью к самому себе, и Никиту Скалона считал скорее приятелем. Так было проще. Ему казалось, что он навек утратил способность дружить по-настоящему.

Верный принципу опосредованного внедрения продукта, он предложил Никите анимационную рекламу, основанную на каскадной импровизации Джина Крупы, величайшего из барабанщиков свинговой эры. Идея Никите понравилась. Получился бесконечный сериал забавных и драматических приключений мультипликационных героев в джунглях. Всякий раз на помощь персонажам, попавшим в беду, приходили сверхскоростные барабаны Джина Крупы, разносившие информацию по всему тропическому лесу.

Изготовление самих мультяшек поручили анимационной студии, она же разрабатывала короткие, однотипные сюжеты. Николаю принадлежала только идея, но она оказалась поистине золотой. Реклама имела бешеный успех и обосновалась на телевидении на долгие годы. Ее нетрудно было обновлять, и это не требовало его непосредственного участия.

А Никита пригласил Николая к себе домой и поделился с ним новыми замыслами.

— На Западе восьмидесятилетние бабульки обмениваются по электронной почте выкройками и рецептами, а наши близко к компьютеру подойти боятся, — посетовал он.

— У них компьютеры внедрялись постепенно последние тридцать лет, а на нас обрушились как снег на голову, — пожал плечами Николай.

— Я хочу запустить еще одну рекламную линию, — продолжал Никита. — Охватить незатронутые слои населения.

— Это только партия у нас хотела дойти до каждого, — недобро усмехнулся пребывавший в постоянной депрессии Николай. — Тебе непременно нужно достать старушек?

— А почему бы и нет?

— Ладно, — кивнул Николай, — я подумаю.

Они пили пиво у стойки бара в громадном холле Никитиной квартиры-дуплекса. По лестнице спустилась со второго уровня блондинка с весьма характерной внешностью: платиновые волосы, уложенные по моде 1929 года, вновь ставшей актуальной, вздернутый носик, оттопыренные губки, оттопыренная попка, кукольные глазки… Лора, как под копирку. «Minois chiffonne». Николай опасливо покосился на нее. Она тоже смерила его взглядом, словно считывая сканером штрих-код. Результат вышел явно не в его пользу: она прошла мимо, даже не поздоровавшись, а Николай почувствовал себя неликвидным товаром.

Впрочем, ему было все равно. Никите, видимо, тоже, решил Николай. Судя по обилию мехов и бриллиантов, это была жена, а не любовница, хотя… откуда ему знать? Только тут до него дошло, что Никитины скромные практичные часы в простом стальном корпусе, вероятно, тоже платиновые, и вообще это «Тагёр» — знаменитая марка, которую рекламировал Брэд Питт. И джинсы небось потерты не просто так, а в стиле кантри кэжьюэл. Как бы то ни было, Никита даже головы не повернул в сторону блондинки. Она скрылась в прихожей. Николай сказал себе, что это не его дело, и не стал ни о чем спрашивать. Какая разница? Жаль, конечно, что друг тоже клюнул на стереотип, но… Не он первый, не он последний.


Рекламную линию Николай придумал.

В одной сцене был показан спящий в кроватке младенец. Его окружали игрушки, и среди них — компьютерная «мышка». Никаких слов, все и так понятно.

В другой сцене Николай поместил в кадр старую маркизу XVIII века. Пригласил красивую пожилую актрису, нарядил ее в пудреный парик, в платье с фижмами… Гордо выпрямив спину, сохраняя аристократическую осанку, тонко напудренная и нарумяненная, с кокетливыми мушками на щеках, она сидела у зеркала за туалетным столиком. На столике в живописном беспорядке теснились милые дамские мелочи: свечи в бронзовых шандалах с завитушками, фарфоровая пудреница с пуховкой, резная шкатулка со свисающими через край жемчугами, хрустальный флакон духов, кружевной платочек, веер, пара лайковых перчаток и… компьютерная «мышка». Пожилая красавица, когда-то игравшая в советских фильмах белогвардейских шпионок-соблазнительниц, гладила ее тонкой, унизанной перстнями рукой. «Я не боюсь мышей», — улыбаясь, доверительно сообщала она целевой аудитории.

Для актрисы участие в рекламном ролике стало огромным подспорьем в ее полунищенском быту. Мало того, о ней вспомнили и пригласили сниматься в каком-то многокилометровом сериале. Мысль об этом немного утешила Николая. Хоть кому-то его никчемное существование принесло пользу.

Был еще ролик с домохозяйкой средних лет. Николай вспомнил одну мамину приятельницу, которая, пытаясь в точности следовать маминым кулинарным рецептам, вечно названивала ей с одним и тем же «гамлетовским» вопросом.

Он придумал забавную сценку: домохозяйка, вся в запарке, перемазанная мукой, готовит некое сложное блюдо и одновременно, щелкая одним пальцем по клавиатуре, с кем-то консультируется в чате. На экране компьютера высвечивается «гамлетовский» вопрос маминой приятельницы:

— Крышкой накрывать или нет?

В четвертом варианте рекламы совершенно обнаженная девушка экзотической наружности, приняв позу кошки, ловящей мышь, тянулась за все той же компьютерной «мышкой».

На ролик с девушкой Николай после множества проб отобрал турчанку-манекенщицу по имени Салям. Она подходила идеально: совсем еще юная, смуглая, чувственная, с роскошной гривой черных, атласно-тяжелых волос, начисто лишенная интеллекта. В ней ощущалось сильно развитое животное начало, но не было продажности. Ее прекрасное восточное лицо дышало невинностью и простодушием.

Салям сразу поняла, что от нее требуется, без малейшего стеснения сбросила одежду, приняла нужную позу, состроила хищную рожицу с тлеющими, как угли, глазами… Настоящая дикая кошка. Работалось с ней легко. И все было вполне целомудренно: в броске за «мышкой» Салям сгруппировалась так, что локоть прикрывал ей грудь, а согнутое колено — все остальное.

Салям почувствовала, что нравится Николаю, и сразу дала понять, что он как раз в ее вкусе. Когда осветители и помощники ушли, она, не позаботившись одеться, подбежала к нему и обвила руками его шею. С ней все получилось бы легко и просто, но Николай уже однажды нарвался на простоту, обжегся и не захотел повторять опыт, хотя Салям ничем не напоминала Лору. Мягко, чтобы не обидеть Салям, он разомкнул ее руки.

— Прости, детка, я не по этой части.

Изумление и разочарование, проступившие на выразительном лице Салям, были достойны кисти кого-нибудь из старых мастеров.

— Ты что, «голубой»? — спросила она с недоверием.

— Нет, — улыбнулся Николай.

— Тогда в чем дело? Я тебе не нравлюсь?

— Ты мне нравишься до полного опупения, малышка, но я стар для тебя. Тебе шестнадцать-то стукнуло или еще нет?

Прелестное личико Салям засветилось лукавством.

— Теперь можно с четырнадцати.

— Вот видишь, я стар для тебя. Не скажу, что гожусь тебе в отцы, но при нынешней продвинутости я мог бы тебя родить.

Салям прыснула со смеху и, ничуть не обидевшись, побежала одеваться. С ней и вправду было легко. Она оделась, подхватила сумку, чмокнула его в щеку и бросила напоследок:

— Передумаешь — позвони.

Николай остался монтировать ролик. Впервые за долгое время он работал, насвистывая не «Вишню», а «Лайлу» Эрика Клэптона, и на душе у него было… не то чтобы легко, но не так погано, как обычно.

Он отнюдь не был монахом, но сейчас почти гордился собой: проявил-таки выдержку и не воспользовался тем, что предлагала эта девочка. Сама о том не подозревая, Салям показала ему, как низко он пал. В юности Николай искренне презирал мужиков, прибегавших к услугам проституток. Раз не могут найти себе чего-нибудь получше, значит, слабаки они и лузеры, считал Николай.

А вот в последнее время, правда, пока только теоретически, он стал смотреть на это другими глазами. Свяжешься с незамужней — она потянет в загс. С замужними тоже хлопот не оберешься, да и неизвестно, чем дело кончится. Женщины вечно все усложняют. Нет, нормальные проститутки все-таки честнее. Платишь — получаешь товар. Точнее, услугу. Обменялись и разошлись. Все это было так тошнотворно и мерзко, что Николай предпочитал терпеть и не связываться ни с кем.

Когда природа требовала свое и становилось совсем невмоготу, приходилось путаться с девицами, похожими на Лору. Таких Николай повидал немало. Они расплачивались этим как мелочью. С операторами, осветителями, парикмахерами, гримерами, если ориентация совпадала. Как будто давали на чай. Ничем не лучше проституток, а пожалуй, что и хуже.

Но он не представлял себе, как пойдет куда-нибудь на Тверскую или поедет на Ленинградское шоссе или где там еще они тусуются, эти проститутки… Искать по Интернету… Что? Какую-нибудь службу эскорта? Тьфу, даже думать противно. Может, пришлют ту же самую девицу, которую он только что снимал в рекламном ролике, откуда ему знать?

А вот Салям… Салям совсем другая. Она предложила это безо всяких задних мыслей, просто потому, что ей самой так хотелось. И с ней, наверное, было бы хорошо… по-настоящему хорошо. Вот только… ему это не нужно. Кто он такой, чтоб ему было хорошо? Но Николай часто вспоминал о ней, вспоминал улыбку веселого бесенка и сказочно прекрасное, без единого изъяна тело.

Салям за один сеанс изложила ему историю своей жизни и свое немудрящее кредо. Отец у нее «отстойный» и «тормознутый», не дает сниматься. Мать — стерва, ей на Салям плевать. Вот и приходится крутиться самой. Ничего, она еще всем покажет. Заарканит денежного туза и будет вся «в шоколаде». Ну а пока… она еще и сама способна заработать, так что предки пусть катятся. Между прочим, отец тоже на матери женился из-за внешности, она тоже по подиуму ходила в свое время.

Николай слушал ее вполуха, но почему-то все запомнил.

Ему и в голову не приходило, что он дарит Салям хоть и сомнительное, но все-таки бессмертие. Опять у него возник удачный слоган с игрой слов и смыслов: «Bare essentials» note 4. Звонить Салям он не собирался и больше не видел ее ни разу. Ни разу до одного страшного вечера четыре года спустя, когда вдруг услышал по телевизору…


Вот почему так бывает? Николай не заглядывал в «ящик» годами: наелся за то время, что сам работал на телевидении. Душа не принимала телепродукт как таковой. И уж тем более никогда он не интересовался уголовной хроникой. А тут вдруг случайно услышал знакомое имя, повернулся к включенному телевизору…

Они выложили на экране несколько фотографий прежней Салям, а потом показали, что с ней стало. Нет, сначала показали, что с ней стало, потом выложили снимки прежней Салям, а уж потом снова вернулись к репортажной съемке. Рассказали, как ее выловили из мусорного контейнера. Милую, непосредственную, легкомысленную и бесхитростно-невинную Салям.

Но это случилось уже в другой жизни, и до этого оставалось еще четыре года. Николай не знал и не мог знать, что ей отпущено всего четыре года, он просто сделал очередной рекламный ролик. Никите этот ролик страшно понравился, но телевизионное начальство сочло его слишком откровенным. На экран он не вышел, зато кадр с дикой кошкой Салям, охотящейся за компьютерной «мышкой», опубликовали в нескольких компьютерных журналах. Никита заказал увеличенное изображение и повесил его у себя в кабинете.


А Николай продолжал изобретать рекламные ролики и компоновать клипы. Он старался ни о чем не думать: день прошел, и слава богу. Это бездумное существование тянулась годами.

Без слез, без жизни, без любви…

Нет, он не забыл «голос нежный» и «милые черты», но постепенно боль притупилась, стала ноющей.

Характер у него стал портиться. Люди его раздражали, общение давалось все с большим и большим трудом. В шумной компании Николай быстро терял нить разговора, слова превращались в неразличимый гул, собеседники казались рыбами в аквариуме, безмолвно разевающими рты. Прежние друзья куда-то подевались, новых не предвиделось. Его такое положение устраивало.