Потом, видимо, выдохлась, швырнула малыша в угол.

— Вот стой здесь до вечера, вместо того, чтобы по дому отдыха шастать, мать позорить. У-у, пакость… Папаша родный.

Досадуя на себя за то, что затеял этот разговор, Роман молча взял со стола ключи и, не попрощавшись, вышел из директорского кабинета.

Свое семейство Роман нашел на том же месте и в том же составе — у Гвоздевых не было принято на отдыхе разбредаться кто куда.

Быстро открыли дверь, занесли и распаковали сумку и рюкзаки, разложили вещи по полкам в шкафу. Мальчишки тут же заспорили, кому какая кровать достанется, а Роман, несколько взбудораженный встречей с прошлым, отправился подышать свежим воздухом. Неожиданно для самого себя, ноги понесли его к самому крайнему в их ряду домику.

…Когда-то этот домик «принадлежал» ему и его другу Олегу. Давно это было, в юности… Он, Роман, учился на первом курсе Литинститута, а Олег — в Гнесинке, на теоретико-композиторском факультете. Еще в Москве друзья сговорились летом махнуть в «Волжские зори» и предаться там светской жизни. И вот наступили каникулы… Стипендий, правда, им хватило только на то, чтобы оплатить двухнедельное проживание, зато какие это оказались две недели!

В первый же день Роман познакомился с очаровательной дочерью местной прачки и сообщил ей, что он — известный в Москве писатель. Затем, конечно же, последовало приглашение на чашечку кофе. Пообещав познакомить девушку со своими новыми произведениями, Роман прозрачно намекнул на то, что живет с другом — преуспевающим московским композитором, который, как ни странно, тоже еще до сих пор не женат…

Девушка — ее звали Марина — оказалась сообразительной и обещала прийти с подругой. Ровно в девять в дверь домика номер три раздался стук. Роман как раз выворачивал лампочку из патрона — в институтской «общаге» это считалось верным способом сразу же перейти к интиму.

— Свет почему-то не зажигается, — объяснил он девушкам, спрыгивая со стула. — И Олег запаздывает.

Что касается Олега, то тут никакого вранья не было. Олег ушел в поселок помогать отцу ремонтировать сарай и до сих пор еще не появлялся.

Лампочки запасной у Романа, конечно же, не было, зато были свечи. Зажгли одну, девушки стали послушно смеяться тому, как Роман с Женей Евтушенко влипли в какую-то невероятную анекдотическую историю. Олега все не было. Что делать сразу с двумя красотками, Роман просто не знал. Псевдолитературные истории подходили к концу, свеча догорала. Роман — в который раз — посмотрел на часы. Стрелки показывали половину двенадцатого.

Первой собралась уходить подружка — круглолицая симпатичная Лида.

— Вы меня не проводите? А то очень уж я полночи боюсь.

До родного поселка, где жила Лида, было рукой подать, но тащиться, спотыкаясь по темному берегу, Роману вовсе не улыбалось.

— Полночи боитесь? — Роман сделал внимательное, заинтересованное лицо. — А почему?

Любая проволочка времени до того, как подойдет Олег, была ему сейчас крайне необходима.

— А вы не знаете? — девушка недоверчиво усмехнулась. — Ну как же! В полночь всякая нечистая сила пробуждается. Мертвецы из гробов встают.

— Глупости все это, — Роман даже вздрогнул, впервые за вечер услышав голос Марины. — Бабушкины сказки! Ну хочешь, я сама провожу тебя, если боишься.

Похоже, что в отличие от подруги Марина была девушкой решительной, и Роман еще раз пожалел, что этот скотина Олег так опаздывает.

— Ну да, глупости, — вздохнула Лида. — Совсем даже не глупости. Послушай вот, что мне одна знакомая рассказывала. У этой знакомой была бабушка. Очень старенькая, но не болела ничем. И она вдруг говорит своей внучке: «Внученька, я завтра умру». Та засмеялась, говорит: «С чего ты взяла?» А старуха ей отвечает: «Ко мне ночью покойный муж приходил, звал с собой, сказал, что ему без меня плохо и мне к нему отправляться пора. Я и согласилась. Он сказал, что надоело ему ждать и что послезавтра вместе будем». Внучка рассмеялась только. А бабушка на следующий день на самом деле умерла.

— Вот я и говорю — старушкины сказки, — засмеялась Марина. — Конечно, народное поверье такое есть, да чепуха все это. Вроде бы перед тем, как умереть человеку, к нему либо умерший родственник, либо знакомый является. Глупости, никто и никому не является. Это человек все во сне видит. Да, может, он сотни раз этого умершего близкого ему человека во сне видел и с ним разговаривал, потому что наяву тосковал по нему, да внимания на эти сны не обращал. А перед смертью почувствовал себя плохо, понял, что умрет, вот и начал сны толковать. Так и возникла эта примета. Их много, таких примет. Например, если зеркало разобьешь… Да кто их только не разбивает? Их, может, каждый год разбиваешь, да не замечаешь, а как умер кто, так сразу, пожалуйте вам!

— А то еще говорят, — оптимистический тон Марины не подействовал на Лиду успокаивающе. — А то еще говорят, что перед смертью собака воет.

Роману было забавно смотреть на перепуганное, побледневшее лицо розовощекой хохотушки Лиды. Раз уж не получилось использовать полумрак для сексуальных развлечений, может быть, удастся хотя бы похохмить?

— А вот что еще мне рассказывали, — стараясь не смеяться, зловещим голосом начал он. — Жила одна молодая женщина, между прочим, замужняя. И вот муж ее погибает в автомобильной катастрофе! Но вдова никак не могла смириться со смертью любимого человека. И на похоронах, когда гроб уже стали закапывать, все рвалась еще разок на него посмотреть! И вдруг…

— Ой, — вскрикнула Лида, залезая с ногами на диван и прижимаясь к подруге. — …Я боюсь.

— Когда она снова упала на грудь покойника, он незаметно открыл глаза и… посмотрел на нее!

— А дальше?

— Дальше вот что было. Вернулась женщина с похорон, легла спать. И вдруг слышит — дверь открывается входная. «Вот чудеса, — думает вдова. — Я же ее на ночь на два замка закрыла, а ключи никому не давала». Слушает она дальше: бам-бам-бам! Шаги по коридору. Женщина вскочила с постели, бросилась к двери. А шаги все ближе, ближе… И вот… медленно… открывается… дверь. И на пороге ее спальни… — тут Роман сделал эффектную паузу, — появляется чья-то фигура в белом!

Последнюю фразу Роман произнес, повышая голос от слова к слову. И его старания, как показали дальнейшие события, увенчались полным успехом!

— А-а-а, — дико вскрикнула Лида и, смахивая на пол свечу, бросилась из-за стола в дальний, самый темный угол.

Но и Роман почувствовал, что глаза его вот-вот вывалятся из орбит. В проеме непонятно когда открывшейся двери белело нечто, имеющее очертания человеческой фигуры.

До сих пор, вспоминая этот случай, Роман удивляется — как он-то не догадался, что в дверях стоял вернувшийся Олег. Конечно, всему виной было это непонятное белое пятно. Потом-то они выяснили, что, подойдя к дому, Олег увидел висевшее на заборе забытое банное полотенце и накинул его на плечи. Но тогда, в тот момент…

…Повеселевший, растроганный возвращался Роман к своим. За это время мальчишки уже успели обежать всю территорию дома отдыха и теперь с восторгом делились впечатлениями с мамой, наперебой рассказывая о том, что видели, предвкушая, как завтра займутся всем сразу — и плаванием, и футболом, и волейболом, и теннисом, и греблей.

— Десять часов, — прервала их Лида. — Пора по постелям.

Одиннадцатилетний и трехлетний бурно завозмущались, споря и доказывая, что спать они не хотят, что еще рано.

— А я вот не лягу, и все. — Кирюша вырвался из рук матери и отошел к стене, уперев кулачки в бока. — Вот не буду спать.

— Правда, пап, зачем мы удочки брали? — заканючил средний, Максим. — Дядя Петя говорил, что лучше всего клюет поздно вечером.

Дядя Петя, брат матери и заядлый рыбак, конечно, знал в рыбалке толк. Но теперь Роман помянул его недобрым словом — разумеется, про себя.

— Папа, ну пап, — подойдя сзади, шепнул старший, Сергей, — давай, сбегаем, а? Хоть на часок. Правда, спать совсем не хочется.

— Мало ли что не хочется. — Роман был непреклонен. — Надо же отдохнуть после дороги. И Максиму, и Кирюше…

— А я не устал. И все равно на рыбалку пойду. — Кирюша схватил свою удочку, самую коротенькую, и направился к двери. — Айда, Максим…

Роман понял, что на корабле назревает бунт. Обострять отношения с командой — так он про себя называл сыновей — не хотелось, и он срочно стал искать компромиссное решение.

— Хорошо. Спать не будем — рано еще. Просто немного полежим и отдохнем. Между прочим, на берегу еще полно купальщиков, они нам всю рыбу распугают. И часика через два, если не уснете, отправимся. А я пока пойду, червей накопаю.

Как и ожидал Роман, пацаны охотно клюнули на хитрую приманку. Сергей и Максим ту же разделись и… отключились, только коснувшись головами подушек. Кирюша же заснул, привалившись к спинке кровати, в полурасстегнутой рубашонке, даже не успев справиться с пуговицами. Роман сам раздел его и на руках отнес в кроватку. Малыш даже не шевельнулся.

— Теперь будут спать как убитые до утра — засмеялась Лида. — Ловко ты их. Прямо Макаренко. Ну что… и нам пора. Пойдем-ка к себе, Рома…

Последние два месяца у них не было физической близости. Роман был буквально поглощен новой повестью, да и Лида за день так уставала, что к вечеру прямо-таки валилась с ног.

В городе начиналась эпидемия гриппа, и садик, в который ходил Кирюша, закрылся на карантин. Младшенький отличался озорным, непоседливым нравом. Впрочем, хлопот хватало и с не по годам самостоятельным Максимом, и с незаметно подросшим Сергеем… Супругам так долго не хватало времени друг для друга, что теперь, оставшись наедине, они накинулись друг на друга как изголодавшиеся. Дважды удовлетворяли свой любовный голод и все никак не могли насытиться.

— Я люблю тебя, Лида, — сказал Роман, бессильно откидываясь на подушку. — Сколько лет вместе, троих ребят завели, а я по-прежнему хочу тебя, как тогда — помнишь?

— А я? — расслабленно улыбнулась Лида. — Я — тоже.

— И тут вошла фигура в белом… — процитировал он зловещим шепотом. И тут же рассмеялся: — Господи, а это что еще за явление?

Дверь в комнату отворилась, и на пороге возникла… фигура в белом, хотя такая маленькая, что никто не испугался…

— Ну вот, а ты говорила, до утра не проснется, — недовольно пробурчал Роман. — Кирюша, никакой рыбалки не будет. Братья спят. И червяков я не нашел. Они все уже уснули и глубоко в землю закопались. В свои норки-постельки. И ты в постельку беги.

— Не хочу я на лыбалку, — слабым голосом возразил Кирюша. — Мне плохо, и живот болит.

Побледневший мальчик согнулся, держась за живот. Испуганная Лида подхватила мальчика на руки и вытащила во двор. Роман кинулся в административный корпус, поднял на ноги дежурного врача.

— Да что вы волнуетесь, папаша? — врачу явно не хотелось расставаться с нагретой постелью. — Переел небось. Вот и тошнит. Бывает…

— У моих такого не бывает, — оборвал его Роман. — У них желудки крепкие.

Когда Роман и врач вошли в домик, Кирюшка бледный, как полотно, лежал на кровати. Его лихорадило, рвота чередовалась с поносом.

— Что он у вас сегодня ел? — допытывался врач, осматривая больного.

— Все было свежее, фрукты мытые, — растерянно ответила Лида.

— Ты у чужих ничего не брал? — вспомнив Танькиного мальчишку, спросил Роман.

— Тетя на пляже яблоко дала, класное, — малыш не выговаривал букву «р».

— Какая еще тетя? Ух, Кирилл…

— Красивая тетя, молодая, — пояснил Кирюша. — Волосы у нее вот такие длинные, — он ткнул себя в коленку.

— Ах, черт, — расстроился Роман. — Видите, — он обратился к врачу, — какая-то молодая дуреха сунула пацану яблоко, в головенке-то мозгов нет, и яблоко, конечно же, не помыла.

— Может, дизентерия? — Лида опустилась на стул.

— У дизентерии инкубационный период два дня, — задумчиво произнес врач, и вдруг вся ленца слетела с него, а в глазах засветился откровенный испуг. — Уж не холера ли? Ну-ну, мамаша, спокойнее. Собирайте ребенка, поедем в больницу, — он встал и, преодолев минутное замешательство, скомандовал: — Так, ждать машину из райцентра не будем — повезем сами. На директорской машине. Вы, мамаша, поедете со мной, а вы, папаша, — он кивнул на Романа, — оставайтесь с детьми. Если какие признаки, вызывайте «Скорую», и тоже срочно в больницу.

Роман помог Лиде одеть малыша, добежал до Татьяны, вместе разбудили шофера, погрузили Кирюшу.

— Из больницы обязательно позвоните, — крикнула вслед отъезжающей машине Татьяна. И добавила негромко, как бы про себя: — Ох, лишь бы не холера. Закроют тогда наши «Зори». Вот несчастье-то…

Проводив жену с сыном, Роман немедленно вернулся обратно в домик. Надо было срочно успокоить Сергея с Максимом, объяснить им… Беспокоился он, впрочем, напрасно — намаявшиеся за день, «рыболовы» безмятежно посапывали в своих постелях. Подивившись крепкому детскому сну, Роман опустился на Кирюшину постель, привалился головой к подушке и… потерял представление о времени.