— Марина, расскажи еще раз про вашу самую последнюю встречу… Помнишь, меня мама на три дня домой в поселок уводила, и я даже не видела его почти.

— Мы не расставались три дня и три ночи, — говорила Марина. — А ночами было полнолуние, и луна заглядывала в окно. А в свете луны глаза его казались еще больше и чернее. И он шептал мне: «Марина, Мариночка, если бы ты знала, как я тебя люблю», а его пальцы гладили мою щеку. Они у него такие нежные и ласковые. И он касался моего тела с такой же осторожностью, как всегда, сначала прикасается к клавишам пианино, прежде чем начать играть. И когда он касается клавиш, он извлекает чудесную музыку из инструмента, а когда моего тела, то я попадаю в страну счастья, и мне ничего не нужно.

— А ты ему ответила что-нибудь? — мечтательно глядя в окошечко прачечной, спросила Полина.

— Я ответила: «Я знаю, как ты меня любишь. Я сама тебя так же люблю, милый мой, и всегда буду любить, до самой смерти. А если можно, то и после».

— А если можно, то и после, — Полинкины губы непроизвольно повторили слова сестры. — Как красиво! А он потом больше ничего не сказал?

— Он? — Марина закончила загружать машины, включила их и опустилась на перевернутый решетчатый ящик для белья. — Он, конечно, много говорил, — и ее взгляд тоже, как и Полинки, устремился прочь из подвала, где гудели машины с грязным бельем. — Он говорил: «Какая ты красивая, какая родная, я все наглядеться на тебя не могу». И знаешь, Полечка, что странно. Мы когда жили вместе в Москве, было счастьем все. И стирать ему одежду, и готовить ему, и мыть посуду, и в магазин ходить.

— Да ну, быть не может, что же приятного, стирать, посуду мыть, — недоверчиво уставилась на сестру Полинка. — Вот в это я ни за что не поверю. Как будто я посуду не мыла да в магазин не ходила! Скука одна…

— Это ты не веришь, потому что сама еще не любила, — засмеялась Марина. — Мне тоже так казалось, пока я его не встретила. А ведь почему так получается? Я его люблю, и делаю это для него, и мне хочется это делать. И это уже не как работа, а как праздник. Потому что для него, понимаешь?

Полинка отрицательно мотала головой. Этого она не понимала.

— А где Елена? — их разговор прервала тетя Зина, подруга матери. Зина жила в поселке и работала почтальоном. Женщина она была одинокая и очень добрая. Единственной слабостью «тетьзины» было пристрастие к чужим письмам, которые она тайно распечатывала, а потом не очень аккуратно заклеивала. Если же кто-то из получателей обнаруживал дефект, то Зина смущенно разводила руками и говорила: «Должно быть, в дороге порвалось». Маму Марины и Полины она называла просто Леной и часто забегала к ней — обсудить содержание полученных писем, просто попить чайку.

— Мама у себя, — ответила Марина. — Она неважно себя чувствует.

Голова тети Зины скрылась.

— Слушай, Полинка, я тебе первой скажу, — вдруг какой-то совершенно новой улыбкой, отрешенной, но счастливой, улыбнулась Марина. — Только ты маме не говори пока. Еще нельзя.

— Честное слово, не скажу, — горячо заверила Полинка.

— Тогда, в тот раз мы так друг другу обрадовались, что все на свете забыли. И у меня теперь ребенок будет от него. Еще не скоро. Ему там, — она показала на свой живот, — трех месяцев нет, он еще и не человечек даже, а я его уже люблю.

— Потому и будет ребенок, что очень счастливы были, — сделала вывод Полинка, которая, конечно, знала об отношениях полов и знала, отчего рождаются дети, но не знала о способах предохранения и думала, что момент зачатия наступает тогда, когда ты безумно счастлив.

— Вот он приедет, и мы поженимся. Тогда уже и маме сказать будет можно. Она ведь не поймет, если я скажу, что до свадьбы ребенка жду. Ей перед всеми в поселке стыдно будет. И перед тетей Зиной, — Марина засмеялась. — В их времена все по-другому было. Сначала нужно замуж, а уж потом детей. А я считаю, если любишь, то какая разница?

— Никакой, — согласилась Полинка. — Все равно ведь поженитесь, — и тоже засмеялась. — Маринка, а я, когда маленькая была, тоже думала, что дети рождаются только после свадьбы.

— Я тоже так считала, когда такая, как ты, была. — Марина продолжала улыбаться. — Так ты не сказала, ты рада, что у тебя племянник будет?

— Да, — неуверенно произнесла Полинка. Она не понимала, как можно радоваться тому, чего еще нет и неизвестно, когда будет. И уж, конечно, не понимала, как может Марина уже сейчас любить этого неродившегося еще малыша. Маленьких ребятишек Полинка, как любая нормальная девочка, любила. Ей нравилось возиться с ними на пляже, играя в дочки-матери. Вот когда ее племянник или племянница родится и ее или его можно будет подержать, сунуть ему соску, или, когда подрастет, одевать, кормить, таскать на руках, учить плавать, она, наверное, испытает какие-нибудь чувства. «Все-таки много странного в жизни и любви», — подумала Полинка. Ей захотелось подробнее расспросить, чувствует ли Марина, что у нее в животе кто-то есть. Но все белье в машинах уже кончилось… Впрочем, они еще с полчаса провозились с сортировкой белья, прежде чем подняться наверх, к маме.

У двери номера их встретила тетя Зина. Лицо у нее было расстроенное.

— Только что «Скорая» приезжала, — тетя Зина отвела в сторону бегающие глаза. — Сердце у Лены прихватило. После укола, правда, полегчало ей. Но на всякий случай в больницу забрали…

В последнее время поселковая «Скорая» зачастила в гости к Елене Ивановне, давно страдавшей гипертонической болезнью. Поэтому сообщение тети Зины не вызвало у дочерей особой паники, и они, войдя в номер, тут же стали договариваться, кто завтра пойдет к маме в больницу.

Полинка, вызвавшаяся первой, пошла проводить тетю Зину, а Маринка занялась уборкой. Возвратившись, Поля застала старшую сестру, склонившейся над каким-то листком бумаги.

— От мамы? — спросила Полинка. «Убывая», как шутила Елена Ивановна, в больницу, она обычно оставляла дочерям пространные послания. — Что пишет?

Марина не отвечала…

— Марин, — Полинка тихонько, кончиком пальца толкнула сестру в плечо. — Ты что, из-за мамы? Не переживай, все обойдется. В нашей больнице, знаешь, врачи какие…

Она заглянула в лицо Марины и вдруг смолкла, изумившись невероятной, почти снежной бледности, заливавшей щеки сестры.

— Мариночка, что с тобой?

Не отвечая, сестра медленно, точно во сне, протянула Полинке листок бумаги. Та схватила, вчиталась. Письмо было не от мамы, а от Олега. Сначала Полинка даже не сообразила, о чем тот пишет: какой-то профессор, дочка которого ждет ребенка… Но при чем тут Олег, Марина? Но Олег продолжал просить у Марины прощения, клялся в вечной любви, и Полинку вдруг осенило. Внезапно смысл его слов дошел до ее сознания: Олег хочет жениться не на ее сестре, а на другой женщине. А как же Марина, мама…

— Так вот почему мама… Как же так, Марина?

Так же молча сестра подошла к кровати, легла и отвернулась лицом к стенке…

…Проснувшись среди ночи, Полина вскочила, точно кто-то подбросил ее вверх, и села на кровати. Марины в комнате не было, но полуоткрытая дверь тихонько поскрипывала на петлях. Девочка выглянула в коридор — никого! Вернулась в комнату, бросилась к окну. Какая-то женщина с узелком в руке быстро шла по залитой лунным светом аллее.

— Марина, — жалобно крикнула Полинка, но сестра даже не обернулась.

Полинка, не зная, что ей предпринять, и уже догадываясь, что хочет сделать сестра, стиснув до боли в руке ручку оконной рамы, несколько секунд молча смотрела, как Марина идет, почти бежит к реке, а потом спрыгнула с подоконника и в одной рубашке выскочила на улицу.

Нужно крикнуть… Позвать кого-нибудь… Но женского силуэта уже не было видно на лунной аллее. Ноги Полины подогнулись, и девочка, как подкошенная, рухнула на землю.

…Она пришла в себя в какой-то комнате с белыми стенами, железной кроватью и тумбочкой кремового цвета. С удивлением Полина обнаружила, что ее рука лежит поверх одеяла, тоже ей незнакомого, из вены на запястье ее руки торчит игла, приклеенная белым пластырем, а от иглы к подвешенной на длинную железную палку колбочке тянется прозрачная трубка.

— Мама, — позвала она.

Дверь открылась, и на пороге показалась незнакомая женщина в белом халате и таком же белом колпачке на русых волосах. Женщина приветливо, как хорошей знакомой, улыбнулась Полине.

— Ну вот мы и открыли глазки, теперь у нас все будет хорошо. — Женщина почему-то разговаривала с ней так, как мама и Марина разговаривали давно, когда она была совсем маленькой.

Потом пришли другие врачи — Полина уже догадалась, что она в больнице, — и все так же странно говорили с ней, даже седой, суровый на вид старик улыбался ей, собирая у глаз глубокие морщины, и называл деточкой и малышкой. Они все были добрыми и заботливыми, но, как ни просила Полинка позвать маму, они ее не звали.

— Нельзя ей к тебе, родненькая, нельзя, крошечка, — говорила даже спустя несколько дней медсестра Надя — так звали русоволосую женщину, которую первой увидела Полинка.

Полинка поняла, что случилось непоправимое — Марину не спасли, иначе она пришла бы. И с мамой тоже произошло что-то, иначе она бы не бросила ее здесь одну. И хотя все уверяли ее, что теперь все будет хорошо, она никому не верила и выздоравливала медленно. «Словно нехотя», — как сказала Надя.

Когда Полина начала вставать, к ней пришла тетя Зина. Принесла сетку с яблоками, повздыхала и посморкалась, а когда Полина стала спрашивать ее, что с мамой, отвернулась:

— Мама очень заболела, Поля.

У Полинки с души точно камень свалился. Она, потеряв сестру, боялась, что все в больнице ее обманывают и мамы тоже больше нет. Но мамина тяжелая болезнь объясняла, почему она не приходит, и была менее страшной, чем смерть.

— А Марину похоронили? Ее нашли в Волге? — собравшись с духом, спросила Полина.

— Уехала она, Поля, — тетя Зина всхлипнула и заплакала. — Но она вернется, ты жди, — и Полина поняла, что тетя Зина сама не верит тому, что говорит.

Тетя Зина посидела, поплакала, а потом зашла Надя и сказала, что ее приглашает к себе главврач, Борис Михайлович. Это был тот старик, с седыми бровями. Тетя Зина ушла, а Полинка, которой в больнице было плохо и одиноко и которой казалось, что, вернись она в родной дом отдыха, ей станет лучше, пошла в ординаторскую, чтобы, пока там находится главврач вместе с тетей Зиной, уговорить его отправить ее домой.

Она подошла к ординаторской, села напротив двери в коридоре, ожидая, когда тетя Зина и врач закончат свои дела. Сквозь закрытую дверь явственно слышались голоса беседующих. У Бориса Михайловича голос вообще был громкий, он так разговаривал, даже если находился рядом, а тетя Зина очень волновалась.

— Да, мы нашли адрес и телефон ее отца, — говорила тетя Зина. — Валерий Николаевич, это директор дома отдыха, поднял старые журналы, где велся учет отдыхающих, там и нашли его координаты. Валерий Николаевич позвонил ему, — тетя Зина вновь заплакала.

— Успокойтесь, Зинаида Кузьминична, — сказал главврач. — Вот возьмите, выпейте. Так что сказал отец девочки, заберет он ее?

Полине было неинтересно слушать разговор о девочке и ее отце, она хотела, чтобы разговор поскорее закончился, она только вяло удивилась, что у тети Зины есть в больнице еще одна знакомая девочка.

— Ага, как же! Папаша у нее — гусь тот еще. Говорит, что девочки, конечно, его, но никто, мол, этого не докажет. Они ведь расписаны с Еленой не были, — скороговоркой проговорила тетя Зина.

— Все понятно, — остановил ее Борис Михайлович. — Значит, Полину можно считать сиротой, и если ничего не известно о других ее родственниках, оформлять ее в детский дом.

Сирота? Полина знала, что этим словом называют мальчиков и девочек, оставшихся без родителей. Значит, мама, так же как и Марина, умерла? И она, Полина, осталась совсем одна. Только теперь до нее дошел истинный смысл разговора.

— Ну доказать-то, что она его дочь, очень просто. Это он ошибается, — донесся до Полинки еще один знакомый голос, и она узнала медсестру Надю. Надя негодовала и тоже почти кричала. — Сейчас такие медицинские методы есть, что докажут, только кровь надо взять на анализ. Но, сами посудите, зачем девочке такой отец? Лучше уж сиротой расти. Не понимаю я, откуда такие люди берутся! Надо Полинке…

Но Полинка уже не услышала, что предлагает ей эта славная, симпатичная Надя.

…Из ледяного мрака, в который кто-то сильный и злой толкнул ее прямо возле дверей ординаторской, Полинку вырвала теплая рука, гладящая ее щеку. Девочка открыла глаза… Она снова лежала в своей палате для тяжелых больных, а рядом, печально глядя на нее, сидела красивая, сорокалетняя женщина — соседка по койке.

Соседку звали необычным именем Барбара, и говорила она непривычно, не так, как у них в поселке. Даже имя «Поля» выговаривала странно, зачем-то вставляя в него мягкий знак, отчего оно звучало как «Полья». А букву «р» вообще произносила как маленькие дети.