- Интересно, - мечтательно произнес Николай Васильевич, не выходя из задумчивости. - Почитайте, Машенька. Что-нибудь ностальгическое...

В палате наступила тишина. Маша посмотрела на свои переплетенные пальцы, вспоминая любимых поэтов. Она мысленно подбирала стихотворение, которое бы хотела прочесть, а губы уже тихо шептали:

Как больно, милая, как странно...

Маша замолчала, смущенно нахмурившись. Здесь нельзя читать такое.

- Простите, сейчас вспомню другое.

- Зачем? Нет-нет, - запротестовал Николай Васильевич. - Продолжайте! - И, прищурив глаза, спросил:

- Это ваше творение?

- Кочетков, - понимающе улыбнулась Маша.

- Продолжайте, прошу вас, - как бы облегченно вздохнул Николай Васильевич.

Выдержав паузу, чтобы собраться с духом, Маша начала читать.

Тихо, печально звучали слова, как молитва, как исповедь. Трагическая философия, замешенная на безысходности и святой надежде, плавно текла из уст девушки. Больные чутко прислушивались к голосу чтицы, боясь пропустить малейшее изменение интонации, слово, каждое из которых несло свой неповторимый смысл.

Маша положила руку на край Балериной кровати, словно нуждалась в опоре. Печальные глаза смотрели далеко за окно, и губы, как заклинание, шептали:

С любимыми не расставайтесь,

Всей кровью прорастайте в них...

Скрипнула кровать; раздраженной молнией пронеслось в воздухе немое недовольство слушателей на помеху. Маша шепотом закончила стихотворение, пряча слезы, и замолчала.

Воцарилась тишина. Каждый по-своему переживал услышанное. Переживание вроде и объединяло людей, на себе познавших превратности судьбы, но в то же время вызывало глубоко спрятанные сокровенные мысли, утраты, сожаления, тоску, о которых не рассказывают - бережно хранят от суетности быта.

Маша вздрогнула: теплая ладонь Валеры накрыла ее холодные пальцы и осторожно сжала тонкое запястье. Она мельком посмотрела на Валеру. Он лежал с закрытыми глазами, и только вздутая жилка на виске выдавала его волнение. Через несколько секунд его пальцы зашевелились, нежно погладили прохладную кожу ее руки.

- Спасибо, Маша, - сказал за всех Николай Васильевич. - Умное стихотворение. Я его очень люблю.

Маша молчала, не в силах отвести глаз от жилистой руки Валеры, от длинных пальцев с отросшими ногтями. Она улыбнулась внезапной мысли о ножницах Валере не мешало бы подстричь ногти, - и смахнула слезу.

- Мне пора, - сказала она.

Пальцы вокруг ее запястья сжались сильнее. Не открывая глаз, Валера повернул голову к Маше. Она мелко и часто дышала, боясь нарушить немое перемирие между ними. Валера нащупал учащенный пульс и приоткрыл глаза.

- Ты придешь завтра, Маша?

- Ты хочешь? - Она замолчала, сердце подпрыгнуло в груди, спазм сжал горло.

Взгляд Валеры стал пронзительным, на долю секунды глаза дьявольски загорелись и потухли. Слабый лучик Машиной надежды угас в тумане его глаз. Она медленно освободила руку.

- Я приду завтра, - безжизненным голосом сказала Маша и встала.

Валера проводил ее тоскливым взглядом, молясь в душе, чтобы она оглянулась на прощание.

Маша, не оглядываясь, вышла из палаты и прижалась лбом к стене. Валера не простит, нечего и надеяться. Она убила его любовь, едва не погубив самого Валеру.

Однако на следующий день он разговорился. Выспрашивал об угощении, с любопытством заглядывал в кулек, капризно объяснял, что у него достаточно еды, и просил то подать ему яблоко, то почистить апельсин и разделить его на дольки; снисходительно участвовал в общей беседе, только избегал встречаться с Машей глазами. Но она была рада любому малозначительному проявлению внимания к себе. Едва сдерживая счастливую улыбку, она ухаживала за Валерой, как за малым дитятей. Она терпеливо сносила капризы и раздражительность больного, не показывала недовольства. Она медленно превращалась в прежнюю Машу с добродушно-ироничным юмором.

В субботу у Маши был выходной, и, сходив на базар, она решила пораньше прийти в больницу. В коридоре она столкнулась с сестрой Валеры. Маша сразу узнала Лилю по гордой посадке головы и твердому шагу. Лиле пришлось напрячь память, чтобы вспомнить, откуда она знает эту девушку. Маша замедлила шаг и поздоровалась.

- Пришли все-таки? - против воли удивилась Лиля. - Я думала, вы из вежливости спрашиваете адрес.

Маша пожала плечами, не зная, что ответить. Лиля оглядела довольно скромный Машин" наряд. Заметив хозяйственную сумку, полную продуктов, она перевела взгляд на ее лицо.

- Так вы уже не впервые здесь?

- Пару раз заходила, - зачем-то солгала Маша и покраснела.

- А я думаю, почему у Валеры так много еды? - догадалась Лиля. - Решила, что Наташа приходит к брату.

Маша промолчала, подавляя в себе напрашивающийся вопрос, и Лиля спокойно продолжила:

- Я звонила ей и заходила. Наташа - невеста брата, он о ней тоже рассказывал?

Маша отрицательно покачала головой.

- Действительно, с какой стати? - уверенно согласилась Лиля. - Надо будет позвонить ей.

- Пожалуй, - решила поддержать разговор Маша. - Не очень она торопится. Необдуманные слова сами сорвались с языка, и Маша поспешно добавила:

- Извините, Лиля. Это не мое дело.

Та важно кивнула, но трудно было понять, согласилась ли она с тем, что Машу это не касается, или с тем, что Наташа до сих пор не появилась, хотя Лиля звонила ей две недели назад, просила навестить Валеру, так как она и мама не могут приходить каждый день. Лиле стало обидно за брата. Чужой человек, библиотекарь, находит время посетить одного из многих читателей, а Наташа настолько занята, что не может уделить час-два своему будущему мужу.

- Как вас зовут? - спохватилась Лиля.

- Какое это имеет значение? - запинаясь, спросила Маша. - Извините, я пойду. До свидания.

Лиля кивнула и направилась к выходу.

Недовольство Наташей смягчалось вниманием этой девушки.

"Скромная!" - усмехнулась про себя Лиля. Ей захотелось отблагодарить библиотекаршу за доброе участие к несчастью брата. Но как? Деньгами - даже оскорбительно, подарок - вряд ли возьмет. Надо сказать Валере, решила Лиля, пусть сам думает. А с другой стороны, ее никто не просил проявлять заботу. Чего ради волноваться из-за благодарности?

- Черт! - тихо прошептала Лиля. - Простое "спасибо" она-то заслужила? Посмотрим.

Лиля отмахнулась от непрошеных мыслей и стала искать глазами свободное такси.

***

- Коля, вам понравился творог? - спросила Маша, выкладывая на тумбочку около Валеры пакеты, судки, банки с едой.

- Я люблю творог, - удивленно ответил. Коля. - Я все люблю. - И засмеялся:

- А сам - как вобла сушеная.

- Каждый раз, - объяснила Маша, - я забываю, что Валера не ест молочное, но не уносить же обратно. Может, мне сразу положить творог на вашу тумбочку?

- Оставь, - коротко приказал Валера. Маша улыбнулась ему, но в глазах была печаль, а Валера думал о неестественной разговорчивости Маши.

- Зачем? - Она подавляла в себе желание уйти, остаться одной, чтобы обдумать известие о невесте Наташе. - Потом санитаркам придется перекладывать или выбрасывать его.

- Вы о твороге, Маруся? - уточнил Коля. - Валера так смачно пережевывает его, что слюнки текут.

А я-то думаю, почему вы спрашиваете?

- Балаболка! - вспомнил Валера определение ушедшего Николая Васильевича.

- Зачем ты так, Валера? - Маша не на шутку обиделась за Николая, что подстегнуло и ее боль. Почему он умолчал о невесте? Хотя нет. Кажется, он говорил о ком-то или хотел сказать, но Маша не дала. Она перебила его и что-то сказала в ответ, что-то напыщенное и очень глупое, но что?

- Ничего страшного, - весело откликнулся Коля. - Я люблю поговорить и не обижаюсь. Меня и Муся так называет дома. Сегодня приходила, пирог с вишнями принесла. Хотите?

- Хочу, - согласилась Маша. - В обмен на творог, тут всем хватит.

Она взяла с Колиной тумбочки тарелку и вернулась к Валере. Он внимательно следил, как Маша перекладывает на тарелку жирный творог. Первый раз она согласилась принять угощение, и то из чужих рук. Сколько Валера ни просил ее съесть апельсин, или банан, или яблоко, зная, что в доме Маши не бывает экзотических фруктов, она упорно отказывала ему. А тут у какого-то Коли с удовольствием берет пирог.

Маша обильно помазала творог густой сметаной и отнесла еду Коле.

- Достаньте в тумбочке пакет, - предложил он, принимая угощение. - Муся печет отличные пироги, вам понравится.

Она отрезала кусочек, попробовала.

- Очень вкусно, - улыбнулась в ответ. Завернула в бумагу оставшийся кусок, положила в тумбочку. - Спасибо, Коля.

- Сделай мне тоже, - грубо попросил Валера, злясь на Колю и свою беспомощность. Врезать бы по уху этой деревенщине! Маша, как назло, разговаривает только с ним. - И оставь пирог попробовать.

- Маруся, я уже могу вставать, - похвастал Коля.

- Я вижу, с вас сняли гипс.

- Вчера пробовал костыли.

- Значит, скоро домой? - порадовалась девушка. Валера молча давился творогом.

- Сейчас я покажу вам, как умею ходить.

- Подождите, Коля. - Маша вскочила со стула.

- Маш, я больше не хочу. - Валера протянул ей судок, ожидая похвалы за самоотверженное послушание в диете.

Она мимоходом схватила посуду, поставила на тумбочку, слова не сказав, не посмотрев на него, и быстро пошла к Коле.

- Давайте тарелку. Я вымою ее, а вы приготовитесь пока.

Валера осуждающе смотрел на ее спину, испытывая обиду и ревность.

Кровать под Колей заскрипела, он осторожно потянулся за костылями. Маша повернулась, оперлась на умывальник и, забыв о тарелке в руке, взглядом помогала Коле подняться на ноги.

- В-вот, - выдохнул он. Опираясь на костыли, он подтянул широкие спортивные штаны, едва державшиеся на худощавой фигуре. - Сейчас пройдусь.

- Мужик! - презрительно буркнул Валера, отворачиваясь.

И что Маша цацкается с ним? Какое ей дело до Коли? Кого она навещает, черт побери, его или соседа по палате?

Но двое не слушали и не обращали на Валеру внимания, поглощенные достижениями Коли. Маша следила за первыми неуверенными шагами и молилась, чтобы он не упал. Когда Коля добрался до кровати Валеры и вцепился в высокую спинку, оба облегченно вздохнули.

- Вы молодец, Коля! - Глаза Маши победно сияли, как будто это она делала первые шаги. - Ой! - Девушка поймала выскользнувшую из рук тарелку, и оба весело рассмеялись.

- Теперь обратно. - Ободренный Машиной поддержкой, Коля с усилием оторвал пальцы от опоры.

Обиженный Валера даже не взглянул на товарища по несчастью, демонстративно разглядывал стену с салатовыми панелями.

В неловком молчании Маша посидела несколько минут, потом встала, высвобождая руки из больничного халата.

- Ну, я пойду.

- Вы придете завтра, Маруся? - спросил Коля. - Устроим праздник с танцами.

- Усни! - Злость нашла выход в приказе Валеры, и снова Маша с укором посмотрела на него. - Маша, побудь еще.

Она взглянула на часы.

- Сейчас начнется обход, и меня однозначно выгонят.

- Маш, я хотел попросить тебя... Сядь, есть еще время. - Пересиливая боль в спине, Валера потянулся к ней рукой. Маша села, стараясь не замечать его жеста, двумя руками она держала сумку на коленях, и Валера уронил руку на живот, разочарованный Машиной непонятливостью. - Там в тумбочке ключи. Возьми их.

- Зачем?

- Сегодня приходила Лиля...

- Я встретила ее. - Трусливое желание убежать снова овладело Машей, она сжала в кулачках ручки от сумки, удерживая себя на месте.

- Ты видела ее? - удивился Валера. - Вы разговаривали?

Теперь он мог оправдать поведение Маши. Лиля кого угодно может обидеть своей самоуверенностью.

- Перекинулись парой фраз. - Маша смотрела на Валеру, не обращая внимания на зов его руки.

- О чем? - насторожился он. - Она что-то сказала тебе? Сестра у меня отличается прямотой.

Он попытался по глазам прочесть, о чем был их разговор.

- Ничего. - Она отвела глаза. - Просто поздоровались.

- Ладно, - успокоился Валера. - Так вот, она не может больше жить у меня, принесла ключи от квартиры. - Валера бессовестно врал. Он сам настоял на переезде сестры и просил вернуть ключи.

Маленькая хитрость вселяла надежду, что Маша приходит сюда не только из жалости, и тогда Валера сможет постепенно, пользуясь привилегией больного, вернуть утраченную любовь. Однажды ему повезло, может, и во второй раз удача не отвернется.

- Понимаешь, я не боюсь воров, там и брать нечего. Но не хочется оставлять квартиру без присмотра на долгое время. Ты могла бы туда наведываться иногда?

- А... - Навязчивое имя готово было слететь с уст, но Маша вовремя остановилась. - Больше некому?

- Нет. Кроме тебя, некому.