Rien ne put l’en faire démordre. Remettant la baylie(17) de Jérusalem à son beau-frère, Guy de Lusignan, pour qu’il garde la ville en son absence, il prit place dans une litière portée par de solides chevaux tandis que Thibaut menant Sultan chevauchait derrière lui, à la fois heureux de ce renouveau apporté par le remède de Maïmonide et inquiet de ce qui se passerait quand, face aux guerriers de l’Islam, Baudouin lui ordonnerait de l’aider à se mettre en selle. À cette question qu’il n’osait pas formuler, Baudouin répondit :

— C’est très simple : tu m’attacheras. J’ai commandé que l’on me fasse une selle plus haute à l’avant comme à l’arrière et munie de solides courroies de cuir. Ainsi je serai bien maintenu.

— Mais comment combattrez-vous ?

— Ma main gauche n’a certes plus de doigts mais le bras peut encore tenir l’écu. Et, j’en remercie Dieu, la droite manie encore l’épée.

— Sire, c’est de la folie !

— Crois-tu ? La force que tu m’as aidé à retrouver, je la dois au service de Dieu et du royaume. À mes soldats aussi et, tant qu’il me restera un souffle, j’essaierai de les mener encore. Peut-être le Seigneur m’accordera-t-Il le bonheur de mourir à cheval, d’une flèche ou d’un coup de lance. C’est le seul rêve que je garde, vois-tu, car achever de pourrir dans mon lit me fait horreur.

Cependant, cette fois-là, Baudouin ne rencontra pas l’ennemi. Saladin évita le combat, abandonna momentanément Renaud à son sort et fila vers Damas dans l’intention de profiter du déplacement de l’armée franque pour attaquer la Galilée. Il passa le Jourdain, s’empara de Beisan et assaillit le fort château de Belvoir qui défendait la route de Nazareth. Mais Baudouin avait déjà fait volte-face et revenait vers lui.

Ce fut devant Belvoir qu’aux acclamations de l’armée le roi-chevalier au masque de voile blanc reparut sur le front des troupes. À nouveau il portait le haubert de mailles, le heaume protégé de la chaleur du soleil par le keffieh blanc emprunté aux armées musulmanes. Et, de nouveau, le miracle se produisit : vaincu par la furia de ces hommes galvanisés par son courage et persuadés que saint Georges lui-même les menait sous la forme de ce lépreux héroïque, Saladin perdit la journée et repassa le Jourdain.

Cependant tout n’était pas dit et déjà le sultan décidait de tenter un coup audacieux : s’emparer de Beyrouth, coupant ainsi le royaume de Jérusalem du comté de Tripoli. Pour cela, il traversa le Liban tandis qu’une flotte égyptienne arrivait de toute la vitesse de ses galères.

Se doutant de quelque chose, Baudouin n’était pas reparti pour Jérusalem. Dans sa grande tente rouge et or qui éclatait comme une fleur somptueuse sur une colline de Galilée au milieu de son camp, il attendait…

Quand il ne douta plus du but poursuivi par son ennemi, il repartit, accourut devant Beyrouth au galop de sa chevalerie, non sans avoir fait ordonner à tous les navires chrétiens de se diriger vers la cité menacée ; et si rapide fut son intervention qu’une fois de plus Saladin recula mais, hélas, en saccageant tout sur son passage. Et Baudouin entra en triomphe dans Beyrouth dont, il est vrai, les habitants avaient fourni une belle défense. Il trouva même encore le courage de poursuivre Saladin qui dirigeait une fois de plus ses coups sur Alep et Mossoul, les dernières cités syriennes qui s’entêtaient à demeurer fidèles aux descendants de Nur ed-Din. Les anciens traités entre eux et le royaume franc n’ayant jamais été abolis, Baudouin tenait à les honorer une fois encore et une fois encore fit lâcher prise au sultan qui revint s’enfermer dans Damas. Presque heureux alors parce que Dieu semblait bénir ses armes, le roi lépreux vint à Tyr pour y célébrer Noël auprès de son ancien précepteur qui chaque année, à cette époque, délaissait la chancellerie pour redevenir seulement l’archevêque de l’ancienne cité phénicienne. Mais au lieu de la douce fête où, entouré de sa vaillante troupe de chevaliers, il espérait retremper son âme afin de trouver les forces pour mener jusqu’au bout son combat, il reçut un coup si cruel, si inattendu qu’il faillit retomber sous l’emprise de la fièvre.

Après avoir franchi les remparts du grand port et reçu l’hommage d’une foule dont il lui sembla qu’elle était moins chaleureuse que d’habitude, il s’avança vers la vénérable cathédrale où son père, jadis, avait épousé Marie Comnène, s’attendant à trouver au seuil et à la tête du clergé son cher Guillaume le visage rayonnant et les bras ouverts ; il n’eut en face de lui qu’une poignée de prêtres à la mine embarrassée, aux yeux fuyants, fort en peine d’eux-mêmes sous les chapes glacées d’or et d’argent. Ils l’invitèrent cependant à entrer dans l’église pour y entendre la messe. Ce qu’il n’accepta pas :

— Où est monseigneur Guillaume ? Où est votre archevêque ? demanda-t-il d’une voix si rude que les autres se troublèrent un peu plus. Serait-il malade ?

L’archidiacre s’avança.

— Malade non, mais… fort empêché. Depuis hier, il n’a pas quitté le palais archiépiscopal. Pas encore tout au moins…

— Devrait-il donc le quitter ?

— Il le faudra bien, noble roi ! Il le faudra bien…

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

Proche de la panique, le dignitaire regarda avec angoisse ce fantôme couronné que l’on transportait dans une sorte de cathèdre munie de brancards et finit par articuler :

— La… bulle d’excommunication est arrivée hier au soir. Depuis… on n’a pas revu le… le…

Il ne trouvait pas le mot adéquat mais c’était sans importance car sa voix se perdit dans le chœur indigné des chevaliers entourant le roi. Celui-ci les fit taire :

— Une bulle d’excommunication ? Fulminée par qui ? Le nouveau pape n’est pas encore élu ou, s’il l’est, il doit avoir autre chose à faire que perpétrer une telle injustice ! Sans compter le temps d’arriver ici.

— C’est Sa Grandeur le Patriarche qui l’a fait en son nom !

— Héraclius ? Mais de quel droit et pour qui se prend-il ? Portez-moi au palais, vous autres ! Je veux m’entretenir avec monseigneur Guillaume, ajouta Baudouin en appuyant sur le titre…

Le palais était vide, froid, sinistre, abandonné de tous comme il convient à une demeure frappée d’anathème. On finit par trouver Guillaume dans la chapelle. Vêtu de sa robe monacale, il était étendu face contre terre et les bras en croix devant l’autel au tabernacle vide, aux cierges éteints et renversés, tellement écrasé sous le poids de l’abjecte condamnation qu’il semblait intégré aux dalles de marbre noir. Dans cette effrayante solitude il n’avait même plus l’air de vivre.

— Dieu Tout-Puissant ! s’écria Baudouin dans un sanglot. Que les autres restent dehors ! Moi seul ! Moi seul ! Aide-moi, Thibaut ! Ton bras ! Ma béquille…

Déjà l’écuyer l’enlevait de la chaise. Il aurait pu le porter seul tant les muscles avaient fondu, mais de sa main encore valide Baudouin saisit la béquille et cahota jusqu’au corps inerte auprès duquel il se laissa tomber tandis que Thibaut redressait Guillaume qui s’était seulement endormi, écrasé par son malheur et la fatigue d’une nuit entière passée ainsi prosterné devant ce Dieu qu’on lui interdisait. Un instant plus tard, le roi et lui pleuraient, soudés dans une étreinte où se traduisait la force des liens tissés depuis tant d’années.

— Pardon, implora Baudouin, pardon, mon cher maître, mon vieil ami, pardon d’avoir, par ma criminelle faiblesse, permis que ce monstre, ce prêtre indigne, ce fornicateur obtienne ce pouvoir qui lui a permis de vous briser !

— Ce n’est pas votre faute, mon enfant… mais celle de ceux qui ont osé profiter de votre mal. Héraclius me hait parce que je me suis opposé à son élection. Il ne fait que se venger.

— Un homme d’Église ne se venge pas, intervint Thibaut, mais celui-là ne l’a jamais été. De quoi vous accuse-t-il, monseigneur, car enfin on n’excommunie pas sans donner la raison ?

— J’ai attenté à son honneur en me dressant en face de lui, je l’ai insulté… publiquement en l’accusant d’avoir favorisé l’enlèvement de la princesse Isabelle du couvent de Béthanie.

— Isabelle ? Enlevée, et aux portes mêmes de Jérusalem ? s’écria Baudouin. Et par qui ?

— Une poignée d’hommes que commandait Renaud de Châtillon en personne. Rassurez-vous, les nonnes n’ont pas été molestées et leur maison n’a pas eu à souffrir. En fait votre sœur, sire, s’est laissé enlever avec beaucoup de bonne grâce, ajouta Guillaume avec amertume, et j’ai eu le grand tort de me mêler de ce que j’ai cru une offense à notre mère l’Église et qui était seulement une entreprise galante.

— Forcer les portes d’un couvent est toujours un sacrilège et, si Héraclius a protégé, excusé ce scandale, c’est lui qui devrait être excommunié et non vous ! Il va devoir m’en rendre compte ! Vous n’en demeurez pas moins le chancelier du royaume.

Relevé, Guillaume de Tyr aida Thibaut à remettre le roi debout, le soutenant chacun sous une épaule :

— Vous savez bien que c’est impossible, mon cher seigneur ! Le royaume de Jérusalem n’est pas comme les autres et le Patriarche y a plus de puissance que le roi puisqu’il représente Dieu, vrai souverain de notre terre sacrée. Il ne me reste plus qu’à me rendre au désert pour y faire pénitence le temps qu’il plaira au Tout-Puissant.

— Non. Je ne le permettrai pas ! C’est injuste !

— Il le faudra bien pourtant, fit Guillaume avec un triste sourire. Le Patriarche serait capable de vous excommunier, vous aussi !

À ce moment, des quelques barons demeurés à l’entrée de la chapelle, un Templier de haute taille et de grande mine se détacha et s’avança vers le groupe quasi embrassé des trois hommes. C’était Jacques de Mailly, maréchal du Temple, qui commandait l’imposante troupe de chevaliers, de sergents et de « turcopoles » prenant part à toutes les campagnes du roi. La pureté de sa foi et de son engagement n’avait d’égale que sa vaillance déjà légendaire en dépit de ses trente ans, et jusque chez l’ennemi. Il vint mettre genou en terre devant Baudouin :

— Avec votre permission, sire roi, je demande à faire entendre ici la voix de l’Ordre tout entier et singulièrement du Maître car je ne doute pas de ce qu’il dirait.

— Faites, maréchal, et soyez béni si vous pouvez nous aider en une affaire qui nous touche si douloureusement.

— N’ayant pas participé à l’élection du Patriarche et ne relevant que de notre Saint Père le pape, les chevaliers du Temple ont subi comme une souillure sur la robe du Christ l’élévation d’un mauvais prêtre pourri de vices et honni de tout homme de bien. Cependant nous n’avons pas le pouvoir de briser l’anathème proféré par un patriarche en titre. Seul le pape possède ce pouvoir.

— J’en demeure d’accord, dit Baudouin. Aussi vais-je envoyer sur l’heure un messager à Sa Sainteté…

— Un messager qui sera assassiné avant même de s’embarquer ? Pardonnez-moi, sire, mais il y a mieux à faire. Le nouveau pape, Lucius II, à qui la commune de Rome refuse toujours l’entrée de ses États, vient d’annoncer qu’il appelle au Concile et celui-là se tiendra à Vérone dont il était l’archevêque. Notre Maître, Arnaud de Torroge, doit s’embarquer dans peu de jours pour s’y rendre. En son nom je propose que monseigneur Guillaume l’accompagne et porte lui-même votre message. Sur un vaisseau du Temple, protégé par le Temple il arrivera à bon port. Et ce sera, je pense, plus utile à la gloire de Dieu que de s’en aller pourrir au désert.

Sur la chaise où l’on venait de le rasseoir, la main mutilée du lépreux eut un tremblement qui traduisait son émotion, comme le son fêlé de sa voix quand il dit :

— Soyez béni, sire maréchal, et le Temple avec vous qui m’arrachez une épine du cœur en rendant l’espérance à celui que j’ai toujours considéré comme un père. La séparation sera moins cruelle. En regagnant Jérusalem je le mènerai moi-même au vaisseau…

Deux semaines plus tard, dans le port d’Acre, Baudouin et ses barons regardaient la galère magistrale du Temple manœuvrer sous l’impulsion des longues rames qui lui donnaient l’aspect d’un énorme coléoptère posé sur la mer bleue. Puis, la grande voile de la croix templière monta au mât une fois passé le grand môle, mais déjà on ne pouvait plus distinguer la robe monastique de Guillaume de Tyr auprès de laquelle, protectrice, se dressait la haute et martiale silhouette du vieux Maître dans son long manteau blanc. Sous le voile qui le recouvrait entièrement à présent et qu’il ne quittait plus, le roi lépreux eut un sanglot, mais tous autour de lui, les vieux barons et les jeunes aussi, seigneurs de Beiin, d’Arsuf, d’Ashod, d’Engaddi et autres lieux, ne cachaient pas leur émotion. Thibaut, lui, pleurait sans retenue sur celui qui partait autant peut-être que sur celle qui s’était laissé enlever. Il n’était jusqu’au Connétable, Amaury de Lusignan, qui ne mâchât sa moustache avec une sorte de rage. Homme de gouvernement dans l’âme, il haïssait Héraclius. Moins parce qu’il restait le favori d’une maîtresse vieillissante dont il était déjà las que pour la boue dont le perpétuel scandale de sa vie ne cessait d’éclabousser le Saint-Sépulcre.