Quand ils se retrouvèrent dehors, la place, précédemment déserte, était noire d’un monde à genoux qui venait comme chaque soir implorer le Sauveur d’éloigner de leur cité les fureurs de l’Islam. Debout devant la basilique, la crosse brandie, Héraclius dirigeait cette prière publique avec ce qui avait vraiment l’air d’être une conviction.

— Décidément on nous l’a changé ! murmura Thibaut.

— Ce n’est pas certain, répondit Balian. C’est sans doute le meilleur comédien qu’il y ait sous le ciel, mais il est possible aussi qu’il n’ait pas complètement perdu la foi… ni la crainte de Dieu ! Venez prendre un peu de repos à présent, vous devez en avoir besoin et demain il y aura beaucoup à faire…

En effet, depuis son retour, Balian d’Ibelin apprenait, sur leur demande, le métier des armes à tous les hommes du peuple capables de les porter et aussi aux enfants nobles ou bourgeois auxquels il conférait la chevalerie à partir de treize ans, heureux de découvrir cette volonté commune de défendre la ville et ce qu’elle contenait de malheureux réfugiés. Grâce à Dieu, les réserves de la Citadelle étaient pleines : la faim n’était pas à redouter pour le moment. En outre, la soif n’était pas à craindre grâce à la résurgence du Gihon qui, par le tunnel du roi Ezéchias creusé des siècles plus tôt, remontait dans la piscine de Siloé. Jamais Jérusalem assiégée n’avait été réduite par le manque d’eau…

— Allez prendre logis à la citadelle ! conclut Balian. C’est là que j’habite pour être toujours à proximité des défenses… Non, ajouta-t-il en réponse à la question que Thibaut n’osait pas formuler, mon épouse et sa fille ne m’y ont pas rejoint. Elles sont toujours dans l’hôtel d’Ibelin. Ainsi le veut Isabelle. En elle la fille du roi Amaury se révèle chaque jour : elle tient à rester au milieu de ce peuple qui devrait être le sien. Onfroi est prisonnier de Saladin mais elle n’a pas l’air de s’en soucier outre mesure. Nous nous verrons plus tard !

Avec un signe de la main, le comte allait s’éloigner quand Adam Pellicorne le retint :

— Un instant, messire ! Nous sommes Templiers. C’est donc au Temple que nous devons aller, fit-il gravement.

— Au Temple ? Ricana Ibelin. Savez-vous ce qui reste au Temple ? Personne si ce n’est le vieux frère Thierry qui s’est donné pour tâche de garder la Maison… pour des fantômes sans doute ? Le Temple n’existe plus : Ridefort l’a déshonoré et Saladin l’a massacré !

— Ne dites pas n’importe quoi ! S’insurgea le Picard. À Safed, à Tortose et en d’autres lieux encore, il existe des chevaliers de l’Ordre comme il reste encore des Hospitaliers à Belvoir et au Krak des Chevaliers, dans le comté de Tripoli ! Il en viendra d’Europe comme viendra sûrement une autre croisade quand on saura la pitié de ce royaume.

— Une autre croisade ? Voilà des années que Guillaume de Tyr et d’autres ont réclamé le secours des rois d’Occident. Il se peut qu’elle vienne un jour mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard… même si, ici, nous ferons l’impossible pour l’attendre.

Et il partit à grands pas, s’arrêtant seulement un bref instant pour sourire à Thibaut qui criait :

— Moi, vous me retrouverez à la citadelle prêt à vous seconder.

Puis celui-ci se retourna pour faire face à Adam soudain figé.

— Pardonnez-moi… mais je pense comme lui ! Le Temple n’existe plus !

— Vous parlez comme un enfant ignorant. Même si ses demeures sont vides ici, en Europe elles sont nombreuses et pleines de preux voués corps et âme à sa gloire.

— Que ne sont-ils ici ? L’Ordre n’a-t-il pas été créé pour la défense et la protection des pèlerins sur la route des Lieux saints… non pour se donner puissance et richesse ? En outre, ce misérable Ridefort n’est-il pas le Maître suprême de toute cette belle chevalerie ?

— Un maître indigne n’est qu’un maître indigne ! Lui mort, un autre sera élu !

— Mais, en attendant, ne lui devez-vous pas obéissance absolue ?

— « Nous » lui devons, en effet, cette obéissance. Vous comme les autres, puisque vous l’avez juré de par Dieu !

— Je sais… mais pas du fond du cœur. Vous m’avez convaincu que c’était le seul moyen pour moi d’échapper à la mort reçue ailleurs que sur un champ de bataille. Votre mission m’a séduit et je voulais vous aider.

— Vous ne le voulez plus ?

— Je ne veux plus devoir respect et obéissance à un misérable dont le service de Dieu n’est certainement pas le principal souci. Quant à rechercher les Tables de la Loi, je ne crois pas que ce soit le bon moment. À moins que vous ne teniez à en faire cadeau à Saladin ? Nous avons mieux à faire, Adam ! Défendre la Ville sainte jusqu’à l’extrême limite de nos forces et mourir avec elle.

— Mais j’ai l’intention de la défendre moi aussi. Seulement je combattrai comme toujours sous le manteau blanc à croix rouge…

— Que ne l’avez-vous toujours porté ? Ce n’était pas le cas quand je vous ai rencontré à Belin et ramené à mon roi que vous avez servi longtemps sans que personne sache qui vous étiez. Pas même moi !

— J’avais et j’ai toujours une dispense, eu égard à la mission dont j’ai été investi.

— Une dispense de qui puisque le chef suprême c’est le Maître d’ici ?

Adam hésita puis se décida :

— Il y a un autre Maître. Caché, secret, il n’est connu que de quelques initiés. Contentez-vous de cela : j’en ai déjà trop dit…

À cet instant un éclair déchira le ciel sombre relayé presque aussitôt par un violent coup de tonnerre et les deux hommes se signèrent d’un même mouvement. C’était comme si le ciel protestait contre ce que l’amitié venait d’arracher à Adam Pellicorne et lui interdisait d’en dire davantage, en admettant qu’il s’y laissât aller. Thibaut secoua la tête avec agacement :

— C’est trop compliqué pour moi et je veux reprendre ma liberté. Tout à l’heure, au tombeau de Baudouin, j’ai cru entendre sa voix qui m’ordonnait de veiller sur sa douce amie et sur sa sœur.

— Sa sœur a un époux, un beau-père, elle est princesse et peut-être demain sera-t-elle reine. Elle n’a pas besoin de vous.

— Mais la pauvre Arménienne, elle, n’a rien de tout cela. Et je veux savoir ce qu’elle est devenue. Alors, pour le Temple, donnez-moi une dispense puisque vous êtes si puissant ou, mieux encore : dites que je suis mort avec ceux qui sont tombés à Hattin ! Cela dit, sachez que mon amitié pour vous reste ce qu’elle a toujours été ! Si vous n’en voulez plus, vous me le ferez savoir.

Et tournant les talons, Thibaut prit sa course vers la citadelle au moment précis où crevait le gros nuage noir. Un vrai déluge s’abattit sur la terre desséchée, chassant les gens à l’intérieur des maisons. Bientôt un rideau liquide s’ajouta à la distance. Alors Adam qui n’avait pas bougé cessa de regarder la rue où venait de disparaître son ami, haussa les épaules :

— Après tout pourquoi pas ? Bougonna-t-il en reprenant son chemin vers le couvent abandonné.


Quand Balian revint à la citadelle, l’orage avait cessé et de longues rigoles couraient le long des rues en pente. Il trouva Thibaut au seuil de la cour d’honneur où il causait avec un vieux sergent, l’un de ceux qui, ne pouvant plus guère combattre, avaient été laissés à la garde de la ville. Il se nommait Tiburce et, connaissant Thibaut depuis l’enfance, il l’avait vu arriver avec une joie qui lui mouillait encore les joues de larmes, contrastant avec l’amère tristesse des propos qu’il tenait en regardant une fenêtre éclairée à l’étage du logis royal. Il disait que, derrière ces colonnettes, dame Agnès se mourait, en effet, dans une grande solitude de cœur puisque aucun membre de sa famille n’était auprès d’elle pour prier et adoucir ses derniers instants. Ni sa fille en fuite, ni son frère en Acre, ni son époux, Renaud de Sidon, qu’elle n’avait pas revu depuis des mois. Échappé à l’enfer de Hattin, Renaud, enfermé dans son château de la Mer, à Sidon, résistait de son mieux aux émirs de Saladin et ne se souciait plus d’une femme qu’il avait cessé d’aimer depuis longtemps. Quant au dernier amant – avouable ! –, le Connétable Amaury de Lusignan, il était prisonnier de Saladin.

— C’est de cet abandon pitié pour si haute dame naguère encore si belle car les demoiselles suivantes sont parties avec la reine Sibylle et il n’y a plus auprès d’elle que sa vieille Grecque, la Josefa Damianos… et aussi Marietta que vous connaissez bien, sire Thibaut.

— Marietta ? Elle est revenue ?

— Comme tous ceux d’Ascalon que les Turcs n’ont pas tués ou jetés à l’eau. Ils sont parvenus ici en bien triste état, car s’il advient, dit-on, au sultan d’être compatissant, ses émirs ne le sont jamais. Au nom d’Allah, ils tuent, brûlent, pillent, violent et torturent. Marietta était blessée en arrivant. Elle est venue tout droit au palais, pensant bien qu’on lui ferait une petite place…

— Je voudrais la voir.

— C’est bien facile, dit Balian, resté en retrait pour entendre ce que disait le vieux soldat. Vous n’avez qu’à monter… à moins que vous n’ayez guère envie de revoir dame Agnès ? Ce que je peux comprendre si on se souvient de sa rapacité quand elle profitait des pires crises de Baudouin pour en obtenir ce qu’elle voulait.

— Je veux seulement me souvenir de son amour pour lui, même si elle l’aimait mal.

— Alors allez-y ! Je ne vous accompagne pas. Vous connaissez le chemin et je n’ai jamais été de ses amis… Vous la trouverez changée.

La nuit était complète à présent, mais à Jérusalem elle n’amenait que rarement le silence. Autrefois c’étaient les bruits des fêtes d’Agnès et de ses pareils, mêlés au tintement des cloches et des simandres. Maintenant ces dernières étaient toujours là, mais le bruit de fond c’était la rumeur des centaines de réfugiés qui campaient dans les basses cours de la citadelle, et dans les églises, les jardins de couvents, à l’Hôpital et dans la première enceinte du Temple.

Prenant une torche à un anneau de fer, Thibaut s’engagea dans l’escalier du logis royal naguère vivement éclairé et tout sonnant de l’écho des musiques, des flûtes, des luths, des tambourins et des chansons, à présent morne et silencieux.

À la porte d’Agnès il n’y avait même plus de gardes : on avait trop besoin ailleurs de tout homme pouvant porter une arme et, quand Thibaut poussa le lourd battant de cèdre sculpté, il libéra le chuchotement d’une prière. La chambre était obscure, éclairée à peine par les deux lampes à huile brûlant au chevet de l’immense lit drapé de satin de Damas azuré et de ces grands voiles qui arrêtaient les insectes nocturnes et dont la teinte bleutée convenait si bien à la beauté blonde de leur propriétaire. Cela formait, au milieu de l’obscurité ambiante, comme une énorme bulle, un nuage légèrement doré par les petites flammes jaunes ; mais c’était tout ce qui restait de la splendeur voluptueuse du lit où Agnès avait commis joyeusement le péché de luxure avec les plus beaux hommes que le hasard mettait à sa portée. Des draps de soie, des matelas moelleux, des coussins brodés doucement rembourrés de duvet, il ne restait rien. Le corps amaigri reposait sur une mince paillasse sans couverture ni draps, seulement enveloppé d’une blanche robe monacale semblable à celle que Baudouin portait si volontiers lorsqu’il ôtait l’armure. La somptueuse chevelure dont Agnès faisait son seul vêtement lorsqu’elle recevait ses amants était coupée court, formant un petit casque de boucles légères autour du visage que Thibaut hésita à reconnaître tant il était déformé par la souffrance. Ce corps créé pour l’amour se décomposait sous les morsures d’une bête qui dévorait les organes de la procréation. Une odeur de maladie annonçant celle de la mort emplissait la chambre en dépit des herbes que l’on y brûlait.

Fasciné par ce spectacle, inattendu en dépit de l’avertissement de Balian, Thibaut ne remarqua pas tout de suite les deux silhouettes qui se tenaient assises de chaque côté de la couche, celles de deux femmes à cheveux gris : l’une plus sèche et plus raide encore que par le passé, l’autre plus tassée mais encore vigoureuse. Ce fut elle qui la première s’aperçut d’une présence nouvelle et la reconnut avec émotion :

— Sire Thibaut ! Souffla-t-elle en se levant vivement pour venir à lui. C’est bien vous que je revois ?

Marietta avait parlé bas, pourtant la mourante l’entendit et fit le geste de tendre la main de ce côté, ce qui attira aussitôt un reproche impatient de la Grecque :

— Paix, voyons ! Vous dérangez notre pauvre dame !

— Non, murmura Agnès. Elle vient de prononcer un nom… Serait-ce… le bâtard ?

— C’est bien lui, douce dame, émit Marietta qui reniflait ses larmes heureuses.