Ава Рид - Тишина моих слов

Последнее – это Иззи и фраза, которая постоянно крутится у меня в мыслях.

Прости меня.

Из головы не идет вид нашего дома, нашей с Иззи комнаты. От нее ничего не осталось.

Я кричала и ощущала, как что-то во мне меняется. Думаю, я говорила, и слова слышались такими же чужими, как и мой голос.

Я хочу что-нибудь сказать, открывая рот, пробую, но оттуда не выходит ни звука. Возможно, мне это только приснилось. Возможно, на самом деле я не кричала и ничего не говорила.

С трудом встав на ноги, выхожу из комнаты. Сара сидит на диване и читает какой-то журнал. Лина, в эту минуту появившись из ванной, громко говорит:

– С добрым утром, соня-засоня!

– С добрым.

Сара роняет журнал, Лина, споткнувшись, поворачивается ко мне. Дыхание у меня учащается, рука взлетает к губам. Я что-то сказала.

– Ты сейчас?.. Она сейчас?.. – заикается Лина, и я чувствую, как во мне разрастается паника. В голове неистовствуют слова, в них нет никакого смысла, и они не хотят складываться в предложение. Я хочу заставить их, но ничего не получается.

– Дыши ровно, Ханна! – Сара, тотчас оказавшись рядом, берет меня за руку. Несмотря на свой собственный груз, она у нас полюс спокойствия.

– Скажи что-нибудь, неважно что, чтобы я знала, что не спятила. – Лина подходит ко мне. Но когда я открываю рот, оттуда не выходит ни звука.

– Нужно дать ей время, – говорит Сара, заталкивая Лину в ее комнату.

– Ты ведь тоже слышала, да?

– Да, а теперь собирайся.

Я возвращаюсь к себе, мне нужно несколько секунд побыть одной. Сегодня ничего больше не получится, и это нормально. Ничего нового.

На глаза мне попадаются коробки и чемодан, с которым я ездила в лагерь. До сих пор не нашла времени его распаковать. Пододвинув к себе одну из коробок, обнаруживаю там только самые необходимые вещи из шкафа, поэтому отодвигаю ее и открываю вторую. Полотенца, постельное белье и – свеча. Почему они положили мне именно эту? Я сглатываю ком в горле и тут же убираю свечу в один из ящиков прикроватной тумбочки. Мама с папой знают, что наделали свечи. Но они не знают, что я хочу хранить ее как напоминание, как символ того, что было.

Прихватив кое-какие вещи, я, избегая Сары с Линой, иду в ванную. Глядя на себя в зеркало, открываю рот, шевелю губами, не произнося ни единого слова. Слова у меня в голове, и я вспоминаю, как они звучат. Даже помню еще, как движутся при этом губы. Делаю движение, но все по-прежнему тихо. Я сокрушенно бью по раковине.

«Не сдавайся, птичка».

О, Иззи.

Вода в душе ледяная, и нужно несколько секунд, чтобы она стала теплее и в маленькой ванной комнате образовался пар. Я стою, прижавшись лбом к кафелю, а сверху на меня течет вода. Будь моя воля, так бы и стояла тут неподвижно целую вечность.

Но большинство желаний так и остаются только желаниями.

Я выключаю воду, вытираюсь, надеваю новые вещи и чищу зубы. Волосы долго сушить не нужно, но, пожалуй, по этому занятию я даже скучаю.

Последний раз взглянув в зеркало, шевелю губами, пытаясь выдавить звуки, буквы и слова, но чем больше пытаюсь, тем сложнее это сделать.

Еще один день почти прошел. День, когда я уже почти не помню, что сказала какие-то слова. Воспоминание есть, а чувство ушло.

– Я больше не могу, – причитает Лина.

– Это же было только второе собрание, – подавляя смех, говорит Сара, и Лина сверкает на нее злым взглядом.

– Завтра следующее, а я от одной мысли о нем уже устала!

Они только что забрали меня от интернатского врача и рассказывают, что я пропустила. По мнению Лины, ничего, по мнению Сары – только общую информацию об интернате и важные бытовые детали, расписание каникул и то, что в подвале есть прачечная самообслуживания.

Яна, перехватив меня после первого собрания, отправила наверх к врачу, иначе я, мол, опять забуду. На самом деле я должна была пойти еще вчера. Но с ногой у меня все в порядке, она зажила, нужно только беречь ее и какое-то время не заниматься спортом.

Пока они разговаривают, я думаю о вчерашнем посещении прежнего дома. Думаю об Иззи, о родителях, о том, что случилось, и о том, что с нами стало.

Посреди коридора вдруг останавливаюсь и сжимаю кулаки. Я знаю, что нужно сделать.

И эта мысль, которая превращается в чувство, разрастаясь во мне, напоминает о том, что стен больше нет и что-то изменилось. У этой мысли голос Иззи. Это искра, которая была со мной всегда, потому что эта искра – я.

– Ханна, что случилось? – Сара растерянно смотрит на меня, Лина тоже.

И я делаю это, закрыв глаза, даю мысли превратиться в слово и…

– Спасибо, – шепчу я. Мой голос – я с трудом узнаю его. Он чуть более хриплый, чем тот, что сохранился в памяти, не такой мягкий. Но он есть, и это так хорошо. Глаза жжет от слез, во рту пересохло. Я что-то сказала.

У Сары тоже в глазах слезы, она захлопывает рот ладонью. У Лины рот так и остается открытым.

– Скажи еще раз! – требует она, и я улыбаюсь, потому что только этого и хочу.

– Спасибо. За все.

Меня едва слышно, это по-прежнему шепот, и, чтобы произнести эти слова, требуется целая вечность, но мне все равно. В конце концов, важно лишь то, что я это делаю. Говорю. Я нашла то, что считала утраченным – и я имею в виду не только голос, нет, я имею в виду гораздо большее.

Сара с Линой бросаются обнимать меня, почти душат в объятиях, и Лина тоже не в силах больше сдержать слез, принимается ругаться на чем свет стоит.

– Ханна разговаривает! С ума сойти! Но горе тебе, если станешь трепаться без умолку!

Они наконец отпускают меня, я последний раз обнимаю их, а затем разворачиваюсь и убегаю. Мне нужно сделать кое-что важное.

Пять минут спустя я стучу в дверь Бена. Никакой реакции. Стучу еще раз.

Его там нет. Я уже собираюсь уютно устроиться у двери, как Бен поворачивает из-за угла с сэндвичем в руке.

– Привет, Ханна! Тебе… лучше?

Не ожидая ответа, он открывает дверь и приглашает меня войти. Сердце у меня подпрыгивает к горлу, я делаю глубокий вдох и расслабляюсь. Я сумею. Это со мной, это всегда было со мной.

– Да, – говорю я. – Нормально. – Я немного гнусавлю, сама не знаю почему. Бен чуть не роняет сэндвич, но в последнюю минуту успевает спасти его. Он смотрит на меня с удивлением и ужасом.

– Леви был прав, – только и говорит он, а я размышляю, о чем это он. – Ты снова можешь говорить.

Я робко киваю. Не знаю, могу ли, но пытаюсь.

– Садись, пожалуйста! И мне нужно сесть. – Бен, отложив сэндвич в сторону, расслабляет узел галстука. Вслед за этим раздается короткий радостный смешок. Мы оба садимся, и я жду, пока он заговорит.

– Прости, Ханна! Это так невероятно – невероятно здорово. – Он приветливо улыбается, и его искренний взгляд согревает меня изнутри.

– Чем я могу тебе помочь?

Пока мужество, а с ним и искра не оставили меня, я выговариваю слово за словом, медленно, сосредоточенно и обдуманно. Но это трудно. Мне нужно время.

– Родители, – я сглатываю ком в горле. – Ты можешь… можешь ты позвать их сюда? – Я говорю так тихо, что Бену приходится наклониться ко мне, чтобы что-то понять.

– Мне нужно попросить твоих родителей приехать?

Я киваю.

– Да, конечно. Завтра?

Еще кивок. От некоторых привычек следует отказаться, хоть я сама же их и завела.

Ты можешь просто сказать «да», Ханна!

– Ты уверена?

– Да.

Я так часто теряла и находила себя, что не знаю, что в конце концов осталось. Знаю только, что всегда крепко держала тебя.

Что будет, если я теперь отпущу, Иззи? Кто упадет – я или ты?

– Ты уверена, что хочешь этого и что мне стоит здесь остаться?

Да, уверена. Я киваю, курсируя взад-вперед по кабинету Бена. Он, по моей просьбе, не сказал родителям, что я хочу поговорить с ними. Что я снова могу говорить. Я присутствовала при их телефонном разговоре. Он лишь попросил их о встрече, чем скорее, тем лучше.

Родители должны вот-вот появиться.

Каждые две минуты я вытираю потные руки о джинсы, такое ощущение, будто меня сейчас стошнит. В голове снуют тысяча вопросов, тысяча опасений и мыслей. В лагере я еще считала, что родителям не нужна. Сегодня я в этом уже не уверена. Но что, если это все-таки так? Что, если они действительно ненавидят меня? Я могу это понять. Я и сама себя ненавидела – и думаю, что до конца это не пройдет никогда. Я навсегда останусь виноватой в смерти Иззи и никогда этого не забуду.

Раз, два три. В дверь стучат, и я вздрагиваю. Вот и они.

Бен идет к двери, открывает ее и здоровается с моими родителями, а я торчу посреди комнаты, не в силах сдвинуться с места. Язык словно онемел, давление в груди растет. Вижу родителей, и перед глазами появляется пелена. Но я еще в состоянии владеть собой. Пока папа не заметил меня, и я не осознала, как он встревожен, пока мама, взволнованно взяв Бена за руку, спрашивает: – Где Ханна? С ней все хорошо? Что-то случилось? – Она еще не обнаружила меня.

– Я здесь, мама, – тихо говорю, не в силах больше сдерживать слезы.

Все замирают. Папа бледнеет, мама поворачивается ко мне. Оба они просто смотрят на меня, и никто из них не шелохнется. Стоит невероятная тишина.

– Я здесь, – повторяю без сил. Они бросаются ко мне, заключают меня в объятия, мама рыдает, а папа спрашивает, правда ли все, что происходит. Я едва удерживаюсь на ногах.

Не знаю, как долго я уже стою тут и плачу, как долго плачет мама, и оба они, обнимая, удерживают меня. Я ощущаю усталость, такую усталость, какой давно уже не чувствовала, и покой. Покой, которого мне так не хватало. Папа первым отпускает меня, пытаясь восстановить дыхание. Он, проводя рукой по волосам, оглядывает меня с головы до ног и целует в макушку. Мама пытается взять себя в руки, но напрасно. Тушь у нее размазалась по лицу, щеки пылают, по ним бегут слезы, а она все гладит и гладит меня по голове.

– Сядьте, пожалуйста, – наконец вежливо просит Бен, приставляя дополнительный стул. Я сажусь рядом с ним на пол. Мне нравится там сидеть. Родители сдвигают кресла вместе, и папа кладет руку маме на колено.

– С какого времени?.. – спрашивает он, не закончив вопроса.

– Как?.. – спрашивает мама.

Я, подняв взгляд на Бена, киваю.

– Спасибо вам, что пришли. Вам нужно многое осмыслить и наверняка о многом поговорить, но сперва я хочу сказать несколько слов. С ногой у Ханны все хорошо, я ведь сообщал вам об этом происшествии.

Родители кивают, но, думаю, сейчас головы у них заняты другим.

– Ханна вчера сказала мне первое слово. Леви, своему другу, чуть раньше. Вам следует кое-что знать. – Бен смотрит на меня извиняющимся взглядом, и я качаю головой. Нет! Им не нужно этого знать.

– Ваша дочь ездила домой.

Мама, опустив платочек, недоуменно сдвигает брови.

– Но как, она же вовсе не…

Папа легонько сжимает ее колено, и она замолкает. Я вижу, как горло у него перехватывает спазмом.

– Вы отвезли ее туда? – медленно спрашивает он.

– Да и нет. Она так хотела. Мне следовало бы сообщить вам, но…

– Разумеется!

– Но вы бы ей не позволили. А я думаю, что это было важно для нее.

Этот аргумент заставляет папу замолчать. Он смотрит на меня, и я киваю. Да, это было безумно важно.

– Обо всем остальном, начиная с этого момента, Ханна сможет сама вам рассказать.

Ощутив на плече большую теплую руку Бена, я вновь набираюсь смелости.

Я хотела сказать так много, нет, я хочу сказать так много. Так много, что даже не знаю, с чего начать. И решаю начать с конца, который в то же время каким-то образом и начало, и каждое мое слово равносильно шагу какой-нибудь девочки, только что научившейся ходить.

– Простите меня, – говорю я. И повторяю это до тех пор, пока родители не оказываются рядом со мной на полу, а Бен не выходит из кабинета, чтобы предоставить нам свободное пространство.

– Понимаю, почему вы хотели, чтобы я ушла. Я никогда не хотела причинить вам боль и никогда не хотела причинить боль Иззи. – Начинаю рыдать, слова льются из меня нескончаемо, тихо и медленно, но нескончаемо.