Мои лучшие друзья собирают меня по частям объятиями, смехом, танцами поочередно. Прошлый год начинает забываться под их заботой. Иногда я просыпаюсь грустной и злой из-за всего этого потерянного времени, месяцев, потраченных впустую на любовь к тикающей бомбе. Они ведут меня покупать «Пепси Фриз». Они прописывают мне двадцать минут прыжков на батуте или заставляют садиться поздно ночью в машину Нат, чтобы проехать мимо твоей квартиры и показывать неприличные жесты. Иногда я плачу, гадая, как я вообще могла быть такой слабой, такой чертовски бесхребетной. Без тебя я наконец вижу, как ты приковал мое сердце к своему. Манипуляции, словесное и физическое насилие, игры разума. И все равно я по тебе скучаю. Это хреново? Но это так. Я скучаю по любви, даже если эта любовь была больна, неизлечимо больна.

Эти девчонки, это лето – лучшее лекарство. Они показывают, как мне может быть достаточно меня самой, что ты мне не нужен, чтобы быть самой собой. Они показывают мне, как наполнить дни хорошими воспоминаниями, ловя и запирая их, как светлячков в банке. Они светятся, светятся и светятся.

Я помогаю Нат нацепить звезду на дерево – последний штрих, – а потом она везет меня в «Медовый горшочек». Она забирает меня после смены, двойной. Я работаю как можно усерднее, чтобы заработать на вещи, которые мне понадобятся в университете: компьютер, всякие штучки для дома и все, что нужно настоящей студентке.

– Ох, я пахну «Горшочком», – говорю я, заходя в дом.

Гостиная взрывается смехом.

– Я же говорила, она всегда так выражается, – обращается Лис к собравшимся.

Мне это нравится: что меня знают, что можно смеяться, не волноваться, что я сделаю что-то, из-за чего ты будешь мне угрожать, делать больно, порежешь своими словами. Мне больше не нужно оглядываться через плечо.

Уже прошло семь недель с тех пор, как мы расстались. Я сразу же позвонила твоей маме, чтобы она могла присмотреть за тобой. Если ты пытался причинить себе вред, то я об этом не слышала, но она писала мне несколько раз, рассказывая, как она и твой папа скучают по мне. Интересно, это ты их подговорил? Ты нас попугал какое-то время, колотя в дверь посреди ночи, приходя ко мне на работу. Однажды ночью мы вернулись поздно из кино и были уверены, что ты влез в дом: я чувствовала свои духи в воздухе, словно их только что разбрызгали там, а моя любимая рубашка пропала, та, которую ты помог мне выбрать в винтажном магазине в центре. Раз или два мы просили Кайла ночевать у нас, чтобы нам не пришлось спать с мясницкими ножами под подушкой. Я никогда не забуду, что случилось утром после «Диснейленда», твое лицо, когда ты прижимал мои запястья. Это мешает мне засыпать по ночам.

Мы обмениваемся подарками, завернутыми в рождественскую оберточную бумагу, которую достали из гаража Нат. Вещички из магазина «Все по доллару»: разноцветный пластилин, шапочка для душа с резиновыми утятами, шесть игрушечных фигурок солдатиков. Кайл идет к пианино и проводит пальцами по клавишам. Я вспоминаю Гидеона, и мое сердце болит.

Я зажата между Нат и Лис и обнимаю их за талии, пока мы поем одну рождественскую песню за другой – хулиганские, пронзительные версии старых песен и лучший кавер «All I Want for Christmas is You», который я когда-либо слышала. Я не даю себе переживать из-за того, что ты пел мне эту песню на прошлое Рождество, потому что она не твоя и не может тебе принадлежать. Я обращаю слова к Натали и Лис, настоящей любви моей жизни, которые были рядом со мной в самые темные моменты. Эти девочки – мой свет в конце туннеля, ведущий меня к себе каждый раз, когда я теряюсь и спотыкаюсь в темноте.

Через пару недель я переезжаю в Лос-Анджелес. Я уже купила покрывало на кровать с леопардовым принтом и красные подушки с красивой золотой вышивкой: китайские драконы на счастье. Мой постер «Аренды» аккуратно свернут. Мой календарь с Парижем. Мой французский словарь. Все это аккуратно сложено в углу гостиной в ожидании. Ожидании, когда я начну свою жизнь. Я знаю, что ты там будешь, будешь выступать с Evergreen, будешь рок-звездой. Твоя мама написала мне, что ты переезжаешь туда в сентябре, но не в университет. Я переживаю, что ты придешь в Университет Южной Калифорнии искать меня. Вчера Лис передала мне баллончик перцового спрея на цепочке для ключей, и он всегда со мной, так что я надеюсь, ради тебя самого, что ты оставишь меня в покое. Если бы я могла предупредить всех девушек, с которыми ты встретишься, сказать им, что крутость, сексуальные песни, таинственная улыбка не стоят того. Если бы я могла нацепить на тебя предупреждающий знак. Интересно, будет ли твой призрак всегда меня так преследовать, призрак с бейсбольной битой и машиной плохого парня.

Натали и Лис начинают раскачиваться под «Рудольф, олень с красным носом», и всхлипы разрывают мое горло, глаза сразу же наполняются слезами. Я бегу в кухню и плещу воду в лицо, чувствуя себя отвратительно из-за того, что оставлю их. Если бы я могла упаковать их в чемодан и поставить в своей комнате общежития в университете! Если бы я могла вернуть все часы, украденные тобой, и провести каждую минуту с ними.

Мне нужен повод, чтобы побыть в кухне, и я хватаю яблоко и начинаю сворачивать его хвостик, играя в ту маленькую игру с судьбой из моего детства. Снова же хвостик обламывается на «Г».

И внезапно я понимаю.

«Г» значит «Грейс». Не ты. Не Гидеон. Я тот человек, с которым мне нужно побыть прямо сейчас. Я подношу яблоко ко рту и громко откусываю большой кусок.

Оно такое же сладкое, как я и думала.



Заметка автора


Когда мне было шестнадцать, я влюбилась. Очень сильно. Следующие два с половиной года я оставалась в своем токсичном романе, отчаянно желая из него выбраться. Только когда я выпустилась из старшей школы, то нашла в себе храбрость порвать с моим Гэвином. Это может казаться безумием, что кто-то будет оставаться в таких разрушительных отношениях так долго, но когда ты оказываешься в них сам, побег кажется невероятным.

Суть книги правдива, хотя многое из прочитанного вами придумано, сильно изменено или заново осмыслено. Как говорит Стивен Кинг: «Художественная книга – выдумка, а в хорошей художественной книге есть правда внутри выдумки».

Я написала эту книгу, потому что, как несравнимая Леди Гага сказала, I’m a free bitch, baby[26]. Если вы застряли в своем токсичном романе, я хочу, чтобы вы тоже освободились. Я также хотела бы привлечь внимание: насилие в паре касается каждого третьего молодого взрослого. Молодые женщины от 16 до 24 лет подвержены самой большой угрозе насилия и сексуальных нападений. Это ужасно и должно прекратиться.

На следующей странице указаны места, где вам могут помочь. Я также создала вебсайт для всех нас, чтобы делиться опытом, получать поддержку и вдохновение. Блоги, искусство, музыка и много любви:

badromancebook.tumblr.com. Наш хэштег #chooseyou.

Кто бы вы ни были, знайте, что будет лучше. Вам просто нужно сделать этот шаг. Вы сможете.

 Источники


Love is Respect (loveisrespect.org): это потрясающий сайт. Там можно найти опросники, которые помогут определить, здоровые у вас отношения или нет, кучу ссылок на ресурсы о том, где можно получить помощь или как оставаться в безопасности. Если ваш партнер вас оскорбляет, этот сайт должен стать вашей первой точкой онлайн-помощи. Адвокаты на связи круглосуточно. Напиши СМС «love is» на 22522 или позвони 1-866-331-9474.


Break the Cycle (breakthecycle.com): на этом сайте много информации о насилии на свиданиях. Ты сможешь узнать, каковы признаки и что можно с этим сделать.


No More (nomore.org): это великолепная организация, и на сайте есть нужная информация на случай, если вы друг или родственник человека, подвергающегося домашнему насилию. Вы нужны ему как никогда. Чтобы найти подсказки, как помочь им, зайдите на nomore.org/how-to-help/what-to-say/.


Girls Health (girlshealth.gov): это сайт со всеми необходимыми телефонными номерами, отличным разделом вопросов и ответов, викторинами, статистикой и прочим.


Day One (dayoneny.org): Если вы находитесь или думаете, что находитесь в насильственных отношениях, и живете в Нью-Йорке, зайдите туда и узнайте побольше. Также вы можете позвонить по этой конфиденциальной горячей линии (800) 214-4150 или написать СМС (646)535-DAY1 (3291).


Эти горячие линии бесплатные, приватные и круглосуточные:


Национальная горячая линия в случае сексуального нападения:

1-800-656-HOPE (4673)

Национальная горячая линия в случае домашнего насилия:

1-800-799-SADE (7233)

Национальная горячая линия в случае жестокого обращения с детьми:

1-800-4-A-CHILD (422-4453)


#CHOOSEYOU

#ВЫБЕРИСЕБЯ


badromance.tumblr.com

Благодарности

Саре Торне Робертс и Мелиссе Вилмарт: спасибо за то, что были моими Нат и Лис. Спасибо, что говорили «РАССТАНЬСЯ С НИМ» миллион раз и за лучшее лето моей жизни, за то, что поддерживали меня и собрали заново по частям. Я так сильно люблю вас, девчонки. Брендону Роберту за то, что приехал в ту ночь, когда мы были уверены, что в дом ворвались, и за то, что заставил меня смеяться и стал старшим братом, которого у меня никогда не было. Диана Торна, ваша щедрость тем летом была безгранична.

Учителям, психологам, пасторам и другим взрослым, которые коснулись моей жизни в старшей школе, особенно Сьюзан Келер (самая лучшая учительница театрального искусства), Тришии Боганрайт, Джули Моргенштерн, Сонни Мартини и ставшими для меня семьей Fire By Night: спасибо за вашу поддержку и любовь во время худших лет моей жизни. (И за то, что говорили «РАССТАНЬСЯ С НИМ», даже если я долгое время не слушала.) И крепко-крепко обнимаю всех моих друзей и наставников, которые были рядом так или иначе: вас было так много, так что простите, что не перечисляю поименно, надеюсь, вы знаете, про кого я.

Посылаю любовь своей семье, особенно Меган Деметриос, невероятной сестре: спасибо за битвы ног, за то, что заступалась за меня и всегда была на моей стороне. Заку Фесту: мне посчастливилось выйти за тебя замуж и стать частью твоей прекрасной семьи (привет, Фесты!). Я так рада, что ты попросил мой номер после занятий по актерскому мастерству на первом курсе в Университете Южной Калифорнии.

Стефани Узуро-Андерсон, Джессике Велман и Аллисон Кэмпбелл: о, дамы, с чего мне начать? Я так благодарна богам общежития Университета Южной Калифорнии, что они собрали нас вместе. Кто бы знал, что «трагический подросток» однажды станет героем книги? (Конечно же, я никогда не забуду, что сначала он был героем прекрасного мюзикла.) Вы помогли мне пережить первый год без НЕГО.

И последнее, но не менее важное спасибо Елене МакВикар за бета-вычитку, моей VCFA Allies in Wonderland, моему крутому агенту Бренде Боуен и, конечно же, моему редактору Кейт Фаррелл, которая сделала эту книгу намного лучше и стала этаким чирлидером на этом сложном пути. Также посылаю любовь всем в Holt и всем потрясающим артистам, которые составили плей-лист «Токсичного романа» (особенно тебе, Гага), вы помогли легче пережить этот кошмар, и это было намно-о-о-о-ого дешевле терапии.