Но он понял и сразу отверг это.

— Это ничего общего не имеет с нашим происхождением, Мин. То, что у моей семьи было больше средств и возможностей получить образование, никогда не остановило бы меня. Но есть еще мужская гордость. Когда ты год назад была бедной маленькой Мин Корелли, ты была очень привлекательна для меня. Но я не любил тебя тогда, и я был еще мужем Клодии. Я не любил никого. Но тогда я даже не попросил тебя выйти за меня.

— Ты и не должен был. У тебя не было никаких обязательств по отношению ко мне. Ты только спасал мою репутацию.

— Да, но теперь ты стала наследницей дяди, и все изменилось снова. Я уже не на том уровне, чтобы просить твоей руки.

Она сказала, чувствуя внезапную радость:

— Ты хочешь жениться на мне? Скажи мне правду, Джулиан, пожалуйста.

— Да, — признался он и быстро добавил: — Но не стану этого делать.

— Только потому, что у меня есть деньги, а ты в стесненных обстоятельствах?

— Да. И потому, что ты слишком молода, а я стар и разведен.

— Но это — полная чушь и несправедливо по отношению ко мне. Я и не надеялась, что ты любишь меня. Все это время я даже не думала, что ты так беспокоишься обо мне. А теперь ты не можешь стать моим только из-за проклятых денег и разницы в возрасте? Но ведь ты даже не беден.

— Кое-что у меня осталось, но очень мало, я даже должен продать Шенли, которое, кстати, заложено. Свобода Клодии оказалась очень дорогой.

— Из-за меня, — напомнила она. — Так что я у тебя в долгу.

— Мин, ты очень умная спорщица, и все это так соблазнительно. Но я не могу просить тебя стать моей женой. Что подумают люди, включая твоего дядю? «Он и не думал жениться на нищей, а когда она разбогатела, сразу решился на это». Разве не так все подумают?

— А разве тебя больше волнует, что подумают другие, чем я сама?

— Ты страшно волнуешь меня, Мин, но у меня есть принципы, и я не могу пойти против них, даже если моя жизнь зависит от этого.

Она готова была зарыдать.

— Значит, — сказала она, — я стала наследницей дяди Альберта и поэтому потеряла то единственное, что имело для тебя значение?

Джулиан боролся с собой. Ему хотелось забыть собственную непреклонность и сейчас же попросить ее руки, не сопротивляясь больше всепоглощающему желанию любить ее. «Но как же, — спрашивал он себя, — я смогу со спокойной совестью взять эту девочку с ее богатством?»

Она заметила его колебания и снова покраснела. Она отвернулась от него, подошла к одной из ламп, зажгла ее и стала к Джулиану спиной. Она сказала:

— Я не думаю, что ты действительно хотел на мне жениться. Я была глупой и напрасно унижалась. Пожалуй, правда лучше проститься.

Но теперь уже ему не хотелось уходить от нее. Ему было невыносимо думать о будущем, более одиноком и пустом, чем раньше. Ведь он так хотел Мин! И еще он почувствовал сильную ревность: вдруг она действительно достанется другому? Но он так и не мог выбрать. Он сделал шаг вперед и остановился. Заговорил он с трудом:

— Прежде чем я уйду, Мин, ты должна знать, что ты значишь для меня не меньше, что я всем сердцем хотел бы быть с тобой, но…

— Но тебя больше интересует, что скажут люди, чем мое счастье, — закончила она несколько раздраженно, что огорчило его.

— Нет, — возразил он, — препятствие — моя собственная совесть, Мин.

Она повернулась к нему и долго смотрела на него.

— Я не могу требовать ни от кого переступать через свою совесть. Я пыталась убедить тебя, но, кажется, проиграла.

— Мин, дорогая, постарайся понять…

— Кажется, понимаю, но мне от этого не легче.

Он вдруг почувствовал, что изнемог от борьбы.

— Не могу смириться с мыслью, что я тебя больше не увижу. Так хорошо было прийти сюда и увидеть тебя снова.

— Зачем ты хотел увидеть меня? — перебила она его с горечью в голосе. — Это не принесло нам ничего хорошего.

— Мин, дорогое дитя, разве мы не можем остаться друзьями и встречаться как друзья?

Муки разбитой любви толкали ее на новый злой ответ, но она разглядела в свете лампы его лицо, выражавшее страдание, и ее сердце снова растаяло. Она чувствовала, что любит его и готова все сделать для него, несмотря на свою гордость.

Она подбежала к нему, по-детски непосредственно обняла за шею и прижалась к нему.

— Да, — сказала она чуть слышно, — давай будем друзьями. Не надо прощаться.

— Мин, мы найдем какой-нибудь выход, — ответил он. Вся его решимость таяла при виде слез на ее глазах. Он поцеловал их, поцеловал ее дрожащие губы, щеки, волосы и отпустил ее.

— Теперь мне надо действительно идти, любимая. Спасибо тебе за все миллион раз. Ты сама не знаешь, что сделала для меня. Я даже думал, что ничего подобного твоей любви не существует на свете. Но помоги мне… пусть между нами будет просто дружба. Я никак не приду в себя со времени развода. Я знаю, что во многом был сам виноват. Но пойми и поверь мне. Приезжайте как-нибудь с дядей в мой домик, ко мне и старине Фрисби. Он примет тебя как родную.

Она кивнула, стараясь перестать плакать. Она пыталась понять его. Некоторое утешение для нее было в том, что он отказывается от нее ради ее блага, а не, как она подумала, из страха перед общественным мнением.

Но на сегодня с нее было достаточно. И было бы безумием потерять его, отказавшись от дружбы. И она, видно, нужна ему.

— Доброй ночи, дорогой Джулиан, — сказала она задыхаясь.

Лифт унес его в неизвестность, а с ним, подумала она, ушла и радость. Она медленно вернулась в квартиру, заперла дверь, прошла в гостиную, постояла немного у окна, глядя на ночные огни большого города. Слезы снова покатились по ее щекам. Она почувствовала себя пережившей удар, с которым не надеялась справиться. Она возненавидела эту роскошную квартиру, дорогие платья, деньги доброго дяди Альберта — все, что стояло между ней и Джулианом.

Сквозь слепящие слезы она поискала глазами и нашла томик Йитса и открыла его на часто читанной странице: «Но в бедности своей лишь грезы…». Но я же богата, думала она, и все же так бедна. О, Джулиан, «ступай же осторожно: ты идешь по сотканному из моих мечтаний ковру…».

Она отложила книгу, уткнулась лицом в подушку и зарыдала.

Глава 15

Через несколько дней Мин в дядином «роллс-ройсе» поехала в Стритхэм, вспомнив о годовщине свадьбы Селерсов. Она привезла им кучу подарков. Мин не забывала старых друзей, которые были так добры к ней; она также помнила, как нравилось Молли, когда по их улице проезжал «роллс-ройс».

Мин вовсе не испытала приятного волнения, проезжая мимо знакомого домика тети Прю. Она понимала, что должна быть очень довольна, что она больше не простушка Мин, спешившая каким-нибудь сентябрьским утром на поезд на работу в плохонькой одежде, но едет в роскошной машине, в лучших нарядах, с алмазной брошью за пятьсот долларов.

Но она не стала реально счастливее. Благодаря деньгам и знаниям она научилась глубже понимать жизнь, но понимание несло с собой печаль. Все дороги познания для нее вели к Джулиану, а без него для нее сейчас ничего не имело смысла.

Однако она радостно поздравляла Молли и Дэвида в их маленькой гостиной, куда шофер Пил принес большой пакет с подарками. Деликатесы, какой-то необыкновенный барометр для Дэвида. Он давно говорил, что хотел такой, но не мог себе позволить, сумка из крокодиловой кожи последней и самой изящной модели для Молли. Не был забыт и сверточек с красивыми детскими одежками для Маргарет.

Молли в восторге разворачивала все эти богатства, глаза ее горели от восторга.

— Господи! Ты же потратила на нас целое состояние, Мин, ей-Богу!

Дэвид, бывший выходным в этот день, не мог нарадоваться на новый барометр.

— Ну спасибо, ты прямо угадала мои желания. Я не доверяю этим прогнозам. Мне все надо потрогать руками, во всем убедиться самому.

Мин с Маргарет на руках чувствовала удовлетворение: вот здесь дядины деньги были действительно полезны. Она целовала кудряшки девочки:

— А ты заметно подросла, малютка.

Развернув белый пушистый костюмчик для Маргарет, Молли воскликнула:

— Это — сон! Мин, ты слишком щедра.

Та не ответила, только улыбнулась и покачала головой. Когда Дэвид принес вина и сказал, что все должны выпить за них сегодня, Молли заметила:

— Как ты прекрасно выглядишь, Мин! Не представляю на себе такой модели, какую ты носишь.

— Я могу выслать тебе такую через неделю.

— Не говори глупостей, дорогая. Посмотри на мои формы, а ты же балерина.

— Да, еще немного тонковата. Почему бы тебе не поправиться немного? — сказал Дэвид, выходя в коридор искать место для своей новой игрушки.

Молли Селерс с доброй завистью рассматривала гостью, теперь такую прекрасную и богатую Золушку из соседнего дома. А это ее карета — большой блестящий серебристо-синий «роллс-ройс»!

— Мы очень рады за тебя. Надолго ли ты в Лондон, милая?

Мин смотрела перед собой, словно видела что-то вдали.

— Зависит от многих причин, Молли.

— Снова собираешься за границу?

— Может быть. Дядя Альберт плохо переносит зиму в Англии.

Молли вздохнула:

— Хотела бы я, чтобы твоя злющая тетка увидела, что с тобой случилось. Держу пари, она пожалела бы, что была так несправедлива. Поделом старой карге.

Но Мин думала не о тетке. Она сказала:

— Я видела Джулиана… мистера Беррисфорда… недавно.

— Ну? Неужели он вновь появился в твоей жизни?

— Да, — тихо сказала Мин.

— Мы читали в газетах о разводе. Все ведь прошло спокойно?

— Да, — сказала она и подумала: «Он уже заплатил за это и продолжает платить. А от меня ему ничего не надо, даже моей любви».

Молли с любопытством взглянула на богатую подружку:

— Он все еще тебя волнует, Мин?

— Да, Молли, я просто с ума схожу. Так было и будет.

— Ты очень верная, — сказала Молли восхищенно. — Верная всем старым друзьям. Помню, как ты тогда появилась здесь, сбежав из того дома у реки. Все думаешь о Джулиане, хотя ты видела с тех пор столько интересных парней, ты хорошенькая и с деньгами. Мы с Дэвидом говорили: почему бы тебе не сниматься в кино?

Дэвид, войдя в комнату, услышал последние слова. Он сказал:

— Конечно. Познакомься с кинопродюсером Райтом. Тебе теперь все доступно. И не забудь насчет моего приоритета, если соберешься покупать телевизор. Ты сейчас можешь позволить себе лучшую модель. Я заинтересован в комиссионных.

Несмотря на всю теплоту этого дружелюбного дома, ей было очень грустно. Единственный человек, за которого она хотела выйти замуж, не мог жениться на ней, поэтому эти разговоры казались ей пустыми. Но она улыбнулась и сказала:

— Клянусь, Дэвид, если я когда-нибудь выйду замуж и у меня будет свой дом, то телевизор я куплю только у тебя.

Потом она оставила Стритхэм и мирок Селерсов, чтобы попасть в мир богатства и блеска. Она пригласила Еву Тренч пообедать в «Кларидже».

Это была их первая встреча с памятного дня ее бегства. Мин нашла в миссис Тренч все ту же приятную, милую женщину, а Ева Тренч заметила, что Мин сильно изменилась.

Она похвалила превосходный нежно-желтый костюм, очень изящную и дорогую шляпку, прекрасную прическу, элегантные перчатки и туфельки, парижскую сумочку. Как была эта женщина не похожа на ту маленькую Мин, которую Ева полюбила тогда. А во вторую минуту их встречи Ева поразилась и развитию Мин, достоинству, манерам, знаниям…

— Неудивительно, что вы произвели впечатление на мистера Джулиана, — сказала она.

— Правда? Он так сказал?

— Да, он говорил, вы, должно быть, очень старательно работали над собой, чтобы узнать так много.

Мин, не глядя на миссис Тренч, нервно вертела в руках свой бокал.

— А что еще он говорил?

— Только что он был очень рад вашей встрече и что ваш дядя — славный старик. И радовался перемене в вашей судьбе.

Мин, кусая губы, кивнула. Пожилая женщина понимала, что творится в ее сердце. Любовь Мин Корелли к Джулиану была очевидной, не стыдившейся самой себя, и это очень нравилось миссис Тренч. В мире так мало сейчас верности и постоянства. Можно было ожидать, что красивая девушка с деньгами могла бы забыть приключение в Шенли и найти себе подходящего друга во время путешествий.

— Вы не склонны к переменам, не так ли? — спросила она наконец.

— К нему я никогда не переменю своего отношения.

— Мы никогда не говорили о ваших чувствах к нему. Позволителен ли мне прямой вопрос: вы любите мистера Джулиана?

— Да, — ответила Мин не колеблясь, как и в разговоре с Молли.