Имоджен Эдвардс-Джонс - Тоскана для начинающих

Белинда Смит переехала в Тоскану пять лет назад, после того как застала своего мужа в постели с другой женщиной. Вернувшись однажды домой пораньше, она стала подниматься по лестнице и услышала, как наверху занимаются сексом. Она сбросила свои сабо на каблуках, на цыпочках подкралась к двери и заглянула туда. Открывшаяся картина изменила ее жизнь.

Вид розовой, бугристой, со складками кожи задницы ее мужа, ритмично поднимавшейся и опускавшейся, был ужасен. А уж расставленные ляжки и высоко задранные согнутые колени Марджори, которая при этом тяжело дышала, как бездомная собака, могли присниться разве что в кошмарном сне. И он Белинде снился. Целых две недели. До тех пор, пока ее подруга Фиона не открыла ей все прелести валиума и не подкинула книжку в обложке карамельного цвета – «Под тосканским солнцем» Френсиса Мэйза.

За те несколько месяцев, что последовали за Белиндиным разводом и неравным дележом совместного имущества, ее дальнейшая судьба прояснилась. Она покинет скучный «спальный» городок Тиллинг, где ничего никогда не происходит. Начнет свою жизнь сначала. По-своему. В Тоскане. Откроет пансионат и будет вести дневник. Станет записывать свои мысли, делиться идеями и наблюдениями. Передаст следующим поколениям свои восхитительные кулинарные рецепты. Возможно, этот дневник даже когда-нибудь прочтет широкая публика. Но, что самое важное, «Casa Mia» 1 будет ее личным пространством, жизнь там будет проходить по ее правилам, и ее больше никто не унизит…

Giovedi: четверг Climaifa caldo (Жарко! Жарко! Жарко!)

Уже пятый год я живу в guesto bellissimo 2 долине – Валь-ди-Санта-Катерина в Тоскане и, хотя я довольно долго здесь пробыла, только сейчас чувствую себя вполне pronto 3 к тому, чтобы вести дневник и делиться своими мыслями и идеями, рассказывая о маленьких уроках жизни, которые получила в этом собственном уголке рая, Paradiso.

Здесь и вправду рай! Валь-ди-Санта-Катерина – ужасно прекрасное, первозданное место, где люди все еще занимаются фермерством, обрабатывают землю и по-прежнему ведут простую, мирную жизнь, как и сотни лет назад. Это прямо-таки слишком, слишком божественно!

Нам повезло и в другом отношении: у нас здесь маленькое, но деятельное эмигрантское общество. Оно, слава Богу, состоит большей частью из англичан, хотя есть здесь и несколько австралийцев, несколько бельгийцев (которые держатся особняком.) и один немец (его все стараются избегать любыми способами). Но общественная жизнь главным образом держится на нас, британцах. Почти все мы писатели, художники или просто творческие люди.

Мое маленькое гнездышко, «Casa Mia», – очень большая перестроенная загородная вилла, и, видимо, это одна из самых fortunate 4 находок, какие только могут быть у человека в жизни. Она расположена на вершине холма, в удобной близости от шоссе. Ее перестраивал для меня английский дизайнер, который очень хорошо знал, что надо делать, так как семь лет прожил под Флоренцией. «Casa Mia» – это новые террасы и свеженькая, блестящая на солнце терракотовая крыша, это великолепие видов и ни одного недостатка, какие обычно бывают у старых домов. Кроме того, благодаря дизайнеру мне не пришлось иметь дело с хорошо известной итальянской неисполнительностью, которая проявляется, когда дело доходит до обустройства дома. Я хочу сказать, что незачем переживать весь этот ад – плотники вечно не приходят, водопроводчики дерут втридорога итак далее, – если можно приобрести жилье, въехать туда сразу или немного погодя и начать потихоньку добавлять в его убранство небольшие штрихи, которые сделают дом настоящей итальянской виллой.

Итак, на протяжении нескольких последних лет я с удовольствием приглашаю гостей в свою очаровательную casa. Для меня большая радость – делить этот маленький уголок Paradiso с людьми со всего света. Мне нравится быть щедрой, принимать их на своей вилле, позволять любоваться видами из окна, дарить свой маленький кусочек рая на земле, где поют птицы и растут подсолнухи.

Я уже говорила, что живу тут пятый год и, должна признаться, стала чувствовать себя здесь совсем как дома. Это очень трогательно, что меня настолько сердечно приняли. Я теперь играю весьма значительную роль в нашей comunita 5. Кое-кто сказал бы «главную роль». Я не рискну хвалить сама себя, как гречневая каша (это было бы очень непривлекательно), лишь осторожно замечу, что здесь действительно ничего не происходит без меня или моего активного руководящего участия. Что они все тут делали до того, как я приехала, – вот уж ума не приложу!

Только вчера вечером, за ужином у Джованны (это наш местный ristorante 6), Дерек взял меня за руку и объявил нашему столу, что отныне все должны называть меня «Контесса долины». Это было ужасно мило с его стороны. Учитывая то, как я в прошлом году провела рождественский спектакль, мне пришлось довольно-таки неохотно согласиться. Действительно, чем больше мы это обсуждали, тем больше сходились во мнении, что титул ужасно хорош! Итак, значит, La Contessa di Val di Santa Caterina 7. Какая каша во рту! Интересно, приживется ли?

Но есть и более насущные дела. Сегодня днем приезжает моя дочь. Нужно много всего успеть. «Casa Mia» нуждается в хорошей весенней уборке, перед тем как прибудут гости на лето. Я уже так привыкла ко всему этому: выступать в роли гостеприимной хозяйки для меня теперь стало почти второй натурой. Стелить постели, скрести полы, прибирать террасы, чистить дорожки в саду – все это делает моя прислуга из местных и, конечно, освобождает мне время для того, чтобы придать дому истинно итальянский колорит: горшок с лимоном здесь, букет шиповника, сорванного у обочины шоссе, – там… Perfecto! 8 Честно говоря, я тут так обжилась, что мне трудно даже думать о своей прежней жизни, той, которую я вела до того, как, покинув Соединенное Королевство, совершила этот благословенный переезд в Тоскану. Родина оливковых деревьев, подсолнухов и табака! К тому же не надо забывать – у них buonissimo 9 кухня!

Брускетта «Casa Mia».10

Я люблю называть их своими маленькими ломтиками поджаренного солнечного света. Эту маленькую кулинарную жемчужину меня научил готовить Виктор, который держит божественное кафе у вокзала; он очаровал меня своим идеальным английским и отличным кофе, когда я впервые приехала сюда много лет назад.

хлеб

чеснок

нерафинированное оливковое масло

томатная паста

Возьмите четыре больших куска знаменитого rustiсо 11 – итальянского хлеба, собственноручно испеченного местным булочником. Для тех несчастных, кто живет не в Италии и у кого больше нет местного булочника, а есть только «Теско и Сейнсбери», сойдет хлеб от «Макса и Спенсера». Но право же, постарайтесь раздобыть ваш рапе 12 в каком-нибудь особенном месте, поскольку – поверьте мне на слово – вы действительно почувствуете разницу.

Слегка обжарьте куски хлеба. Потом натрите свежим чесноком (предпочтительнее, конечно, с собственного огорода). Сбрызните сверху нерафинированным оливковым маслом. Залейте томатной пастой. Запекайте до готовности.

Подавать на залитой солнцем террасе, в simpatico 13 атмосфере.

Белинда Смит сильно вспотела, Ее лицо искажено от напряженного старания понимать по-итальянски. Она медленно и громко говорит в телефонную трубку, а короткие пальцы в это время неистово листают карманный итальянский словарик.

– La grippa? – повторяет она. – У вас la grippa? – Зажав трубку подбородком, она слюнявит кончик пальца и шуршит папиросной бумагой страниц, пытаясь точно установить, что же вывело из строя Джулию. – А! – говорит она вдруг, выпрямляясь. – Так ты говоришь, у тебя грипп.

Из трубки доносится слабый болезненный стон. – Какая досада! Che pecorino! 14 – восклицает она. – Che pecorino! – И энергично кивает, еще не зная, что сделала Джулии комплимент по поводу превосходного качества ее овечьего сыра. – Ну… ты… тогда оставайся там, где ты есть. Не vieni 15 «Casa Mia». Увидимся, когда tutto va bene 16! – кричит она, довольная собственным благородством. – Э-э… ciao, – добавляет она и бросает трубку. – Да, черт возьми, вот так perfecto 17, – ворчит Белинда. Вздыхая, проводит рукой по бровям, вытирая пот: последствия напряженного разговора. – Грипп, грипп, чертов грипп. Я не понимаю, почему эта глупая женщина не может работать с гриппом. Мори голодом простуду, корми температуру, заставляй работать грипп. Это общеизвестно, – говорит она, поднимая свои маленькие голубые глазки к потолку. – Все это знают… все…

Обессилев, Белинда бросается в любимое кресло своего бывшего мужа, вытягивает пухленькие руки и начинает ковырять обивку ногтями, покрашенными розовым лаком.

Белинда слегка округлилась с того дня, как застукала свою вторую половину в недвусмысленной позе со своей дорогой подругой-соседкой, но выглядит она гораздо моложе, чем раньше. Вьющиеся волосы богемного каштанового цвета были принесены в жертву прямой короткой стрижке длиной до мочки уха, Белинда напоминает Эйнштейна только после мытья головы. Распростилась она также с чопорными юбками и блузками с высокой застежкой, в которых вышагивала по супермаркету «Сэйфуэй» в пятницу днем. Вместо них явились свободные, воздушные юбки и цветастые платья в итальянском стиле. Выброшены также темно-синие сабо: Белиндина коллекция пестрых резиновых шлепанцев, забавных сандалий и нарядных босоножек на каблуках для прогулок в город растет. По правде сказать, если не особо разбираться в таких вещах, то может показаться, что Белинда Смит не только последние пять лет, а всю свою жизнь ходила по картинным галереям и ела чеснок.

Задрав на бедра сине-красно-белую юбку в цветочек, Белинда вытянула свои сухопарые ляжки перед распахнутой дверью террасы и греет их на солнце. Глаза полузакрыты, на не лишенном привлекательности лице – гневная складка: она перебирает в памяти всю ту уйму работы, которую должна была бы сделать Джулия, если бы не была такой итальянкой и потому настолько ненадежной. Подмести, вымыть полы, вытереть пыль, выгнать пауков из их зимних гнездышек, выкинуть дохлых скорпионов, выставить за дверь какую-нибудь случайно попавшую в дом ящерицу – эти обязанности Джулия выполняет каждую весну. Но в нынешнем году, поскольку на выходные приедет бельгийская пара, эта ноша, естественно, падает на Белинду. А Белинда не сказать чтобы сильно увлекается всякой живностью. Признаться, она не выносит разных гадов и прочих жуков, которыми кишит ее дом. Однако нужно держать марку. Поскольку не остается ничего другого, как только натянуть плотные резиновые перчатки, она встает, оттолкнувшись от подлокотника кресла, полная решимости стиснуть зубы и расправиться с ними со всеми. К счастью, по дороге на кухню ее железные намерения нарушает телефонный звонок. Междугородний: один долгий сигнал, потом короткая пауза – как всегда, он застал ее врасплох.

– Pronto 18, – говорит она, предварительно пропустив шесть звонков. – Pronto? – повторяет она, поджимая губы, склоняя голову набок и принимая позу элегантной хозяйки. – «Casa Mia», – произносит она; при этом ее интонация радостно повышается в конце фразы.

– Мама. – Ответ доносится издалека, неясно, будто сквозь толстый слой пыли, покрывающей телефонную трубку на вокзале во Флоренции.

– Pronto? – снова говорит Белинда, хмурясь с видом хорошо отработанного непонимания.

– Мама? Это я, Мэри. Ты меня слышишь? Я на вокзале во Флоренции! – кричит Мэри, стараясь заглушить шум отходящего поезда.

– А, Мария, дорогая, – наконец откликается Белинда, искусно выдержав паузу. – Дорогая, – повторяет она, – извини, я почти не поняла тебя. Ты говоришь по-английски!

– А, нуда, извини.

– Да, так что? – говорит Белинда, в голосе ее проскальзывает оттенок раздражения. – Когда ты приезжаешь? Во сколько твой поезд?

– Гм-м… – отвечает Мэри, в трубке слышно отдаленное шуршание бумаги.

– Право же, я очень надеюсь, что это будет подходящее время. У нас тут огромный… come si dice 19… кризис. У Джулии grappa 20, и некому убрать дом.

– Что? Она напилась? – нерешительно спрашивает Мэри.

– Нет. Ты о чем? – говорит Белинда, недовольно хмурясь. – Не говори чепухи, она ужасно больна, поэтому ты должна приехать сюда, как только сможешь. Нужно постелить постели и убрать в комнатах.