– Что он сказал?

– Я не знаю, – ответил Эдриан, шумно сопя. – Мне никто не говорит. Меня убеждают, что это неважно. А я понимаю, что, наоборот, важно, просто они хотят это скрыть от меня. – Он пожал плечами.

– Значит, так. – Эбби заправила волосы за уши. – Давайте я изложу вам в самых общих чертах то, что вы хотите знать, а вы решите, когда это обсуждать – сейчас или потом. Возможно… – Она немного помолчала. – Возможно, то, что я скажу, имеет отношение к исчезновению вашего сына.

Эдриан проверил на телефоне связь – в последний час он делал это каждые полминуты. Связь была хорошая. Он опять посмотрел на Эбби.

– Хорошо. Валяйте. Начните с ответа, зачем вам понадобилась моя кошка.

– Я увидела, как вы вешаете на почте объявление, и поняла, что так можно проникнуть к вам в дом.

Эдриан представил, как Эбби следит за ним на почте.

– А зачем вам надо было проникать ко мне в дом?

– Хотела с вами поговорить.

– Почему не прямо на почте?

– Потому что я хотела увидеть, где вы живете.

– Откуда такое желание?

– Мне нужно было понять, какой вред может принести то, чем я должна поделиться. Я хотела увидеть ваши семейные фотографии, послушать ваш рассказ о жене, взглянуть на вас в домашней обстановке. Я наблюдала на катке за вашей дочерью, за тем, как ваш сын возвращался домой из школы. Видела, как ваша старшая дочь ведет из сада вашего младшего. Я потратила много дней на то, чтобы понять, какой вы. Потому что, когда тебе рассказывают, что у человека было три жены, что он ушел из двух семей, то представляешь себе либо жалкого социопата, либо запутавшегося болвана. Мне нужно было понять, кто вы.

– И?..

– Вы не то и не другое. Вы оказались просто сломленным. Я не имела права еще больше портить вам жизнь.

– Как портить?! – почти крикнул он.

– А так… Видите тот столик? – Эбби указала на квадратный стол по соседству со стойкой.

– Вижу, – нетерпеливо ответил он.

– За ним я сидела с вашей женой в ночь ее гибели.

Наконец-то Эдриан прирос глазами к лицу Эбби. Молчание затянулось, а потом стол у его локтя завибрировал. Эдриан схватил телефон. Звонил Люк.

– Он только что позвонил, – задыхаясь, сообщил Люк. – За счет абонента, из телефонной будки. Он в Холлоуэе. Кэролайн поехала за ним.

Эдриан с таким облегчением перевел дух, что согнулся почти пополам.

– Как он?

– Нормально, – ответил Люк. – Кажется, он пытался дозвониться до своего приятеля, у которого иногда ночует. Думал затаиться у него. Но телефон-то забыл в кафе, позвонить не смог, попробовал дойти до дома приятеля пешком и заблудился. Какая-то старушка увидела его хнычущим на скамейке и рассказала, как позвонить за счет абонента. Сейчас она с ним, ждет.

– Ну, слава богу!

– Это точно, – отозвался Люк без тени своего привычного сарказма.

– Прекрасно, просто прекрасно! Скажи ему, что я приеду примерно через час. Пусть дождется меня. Скажи ему, что я его люблю. Вообще-то, пусть лучше позвонит, как только окажется дома, я сам ему это скажу.

– Как там дела с преследовательницей?

– Потом расскажу, – сказал Эдриан.

– Ладно. Ты там не задерживайся.

– Не буду.

Он выключил телефон и уронил лицо в ладони. Через некоторое время, подняв голову, он сказал Эбби:

– Все, нашелся.

– Слава богу! – отозвалась она с улыбкой.

– Еще бы!

– Он в порядке?

– Похоже, да.

– Хотите ехать?

Он усмехнулся.

– Нет. Конечно, нет, что вы! – Он встал и достал из кармана брюк бумажник. – Чем вас угостить?

Он заказал у стойки бокал белого вина для Эбби и кое-что гораздо крепче для себя. Вернувшись за столик, Эдриан заговорил, еще не успев сесть:

– Ну, все, теперь выкладывайте. – Он оглянулся на столик, за которым Эбби, по ее словам, беседовала с Майей в последний вечер ее жизни. – Расскажите мне все.

Эбби придвинула к себе бокал, взяла его за ножку и стала медленно вращать.

– Было часов десять, – начала Эбби. – Я сидела со старой подругой. Мы пили уже пару часов, сначала в других местах, потом здесь. Не припомню, как нас сюда занесло. Вообще-то это местечко не в нашем вкусе. Подруга уже торопилась на поезд, и мы заказали по последней, прежде чем она убежит. И тут заметили девушку – маленькую, рыженькую: стоит у стойки, пьет в одиночестве водку и плачет. То есть рыдает. Слезы льются по щекам. Сначала мы обратили на нее внимание, потому что подруга сказала, что она похожа на меня. Мне-то это незаметно… – Она пожала плечами и отпила вина. – В общем, мы были изрядно под градусом и испытали сестринское сострадание. «Ты в порядке?» – спрашиваем. Мол, не желает ли к нам подсесть? Она сначала отказалась, тогда я заказала для нее чашку кофе и усадила насильно. Моей подруге пора было бежать, а я решила остаться с этой девушкой, Майей, пока она не протрезвеет и не сможет сама добраться до дому.

Эдриан молча ждал продолжения. Эбби не спешила продолжать, поэтому он спросил:

– То есть вы последняя видели ее живой?

Она кивнула.

– Как это было? Вы видели, как ее сбил автобус? Что вы видели?

– Ничего. – Она грустно покачала головой. – Я провела с ней примерно час. Потом она сказала, что поедет домой. Поговорила с вами по телефону. Как будто протрезвела. И чувствовала себя гораздо лучше. Я ее и отпустила…

Она еще сильнее нахмурилась, сделала большой глоток вина и поставила бокал. Эдриан увидел в ее глазах слезы.

– Она сказала, что поедет домой. Я ей поверила. А через два дня читаю в газете про ночной автобус и девушку… Имени в заметке не было, но я поняла, что это она. Тот же возраст, то же место. Я знала, что это она.

Эбби заплакала, Эдриан потянулся к ней через стол и взял за руку. Она посмотрела ему в глаза и произнесла одними губами:

– Мне очень, очень жаль.

– Не надо, – сказал Эдриан, – вы не виноваты. Вы сделали, что смогли.

– Нет, я могла бы сделать больше. Могла бы проводить ее до дому. Или хотя бы посадить в такси. Я так долго вас разыскивала! Писала в Google: «Майя ночной автобус». Наконец появилась заметка о коронерском заключении, в ней было ваше имя. После этого я легко вас нашла. Несколько раз поджидала вас у дверей офиса, даже следовала за вами до дома. Но подойти к вам мне было страшно. А потом я увидела вас на почте. – Она опустила глаза и отдернула руку. – Я хотела поговорить с вами прямо там. Но оказалась не готова.

– А теперь?

– Тоже не вполне. Но вы загнали меня в угол.

Эдриан с улыбкой взял свой джин-тоник.

– Итак, в тот вечер вы провели с Майей час. Она… – Эдриан покачал стакан. – Она хоть что-нибудь вам объяснила? О чем вы разговаривали?

– О вас, – просто ответила Эбби. – О ваших детях. О бывших женах. Обо всем.

– Она рассказала об анонимных электронных письмах?

Эбби кивнула.

– Рассказала. – В ее тоне прозвучало удивление. – Откуда вы про них узнали? Она сказала, что ни разу никому о них не заикнулась.

– Сын нашел их в скрытом файле в нашей домашней сети. Пару месяцев назад.

– Значит, вы знаете, кто их писал?

– Нет! – Он покачал головой. – Я понятия не имею. – Он посмотрел прямо в разноцветные глаза. – А вы знаете?

– Да, – сказала она. – Думаю, знаю.

Эдриан, разинув рот, ждал продолжения.

Часть четвертая

40

Апрель 2011 г.

После пасхальных каникул в Суффолке прошла почти неделя, прежде чем аноним снова вышел на связь. Майя уже надеялась, что с письмами покончено, что семейный психопат устал ее донимать или не накопал за неделю достаточно сведений для очередного разлива желчи.

В Суффолке она устала от жизни у всех на виду, устала рано ложиться спать; там она старалась быть тише воды ниже травы, ни к кому не втиралась в доверие. Она превратилась в привидение, смутно присутствовала на периферии событий, уподобилась ребенку, скорчившемуся на заднем сиденье машины. Полностью подчинилась власти первых двух жен и их взрослых детей и всего лишь считала часы, остававшиеся до возвращения домой.

«Больше никогда! – поклялась она себе, глядя в окно арендованного автомобиля на надвигающийся город. – Больше никогда!» В следующий раз она откажется ехать с ними, сославшись на срочные дела. Нет, лучше придумать заразную болезнь. В том случае, мысленно поправилась она, если этот следующий раз случится.

Эдриан вернулся на работу, у Майи оставалась одна свободная неделя. Кэролайн попросила ее пару дней посидеть с детьми: няня была в отъезде, а у самой Кэролайн были неотложные встречи. Эта просьба, прозвучавшая в последний день суффолкских каникул, прозвучала неожиданно, но Майя не огорчилась. Раньше детей Эдриана никогда не доверяли полностью ее заботам. Ей случалось сводить Бью поесть мороженого или забрать Перл с катка, не более того. Но остаться с ними одной в пустом доме на целый день – это было крупным шагом вперед.

В то утро, прежде чем уйти из дому, она решила проверить свою почту. И нашла это:


Дорогая Стерва!

Слышно, ты уже не та золотая девочка. Стала тенью самой себя, дуешься, как обиженный ребенок. Начинает доходить, что ты натворила? Дошло, что у вас с Дорогим Папочкой не может быть хеппи-энда? Аллилуйя, хвала Создателю! Как доносят местные источники, тебя легче выносить, когда ты не суешь нос в чужие дела, не стараешься всем помогать. Все уже сыты по горло тобой и твоими жалкими попытками стать своей. Ты не своя и никогда своей не будешь. Так что слушайся своих инстинктов, Стерва. Ты знаешь, что так лучше. И я знаю. Пора тебе исчезнуть, дать семье выздороветь без тебя.

Надеюсь, больше писать тебе не придется.

Лучше не вынуждай меня.


Майя тяжело вздохнула. Все на своих местах. Ничего не изменилось. Она по-прежнему под наблюдением. Она накормила кошку, нашла проездной билет и пошла на автобусную остановку.


Кэролайн была раздражающе милой. Водя Майю по дому, показывая ей собачью еду, ключ от садовой калитки, объясняя, что детям позволено есть, что не позволено, тыча пальцем в дистанционные пульты, диктуя пароль для компьютера, она то и дело оглядывалась, брала Майю за рукав, без конца повторяла, как она ценит ее помощь. Майе показалось, что за десять минут – столько длился обход дома – Кэролайн улыбалась ей больше, чем за прошедшие три года.

Дети рассыпались по цокольному этажу. Бью смотрел телевизор с дивана в дальнем углу гостиной, Отис прилип к ноутбуку у кухонной стойки, Перл причесывала в саду собак. Вокруг раковины осталась грязная посуда от завтрака.

– Не обращай внимания, – сказала Кэролайн, видя, что Майя косится на беспорядок. – Я сама это уберу, когда вернусь. Просто не смотри сюда. Мне и так совестно, что я заставляю тебя заниматься детьми, тратить на это твои драгоценные каникулы.

– Все отлично, – отозвалась Майя, уже решившая, что приберется. – Честное слово, пара дней – невелика важность. Сама знаешь, как я люблю твоих детей. Для меня это настоящее удовольствие.

Кэролайн улыбнулась.

– Спасибо, Майя. Ты – сама доброта.

В ее поведении был налет мелодрамы. Майя предположила, что Эдриан опять обсуждал ее с Кэролайн. Так уже бывало. Кэролайн практически подбирала за него обручальное кольцо для новой жены. Эдриан видел в ней несравненного арбитра, наделенного бездной вкуса и интеллекта. Она служила ему палочкой-выручалочкой, когда очередному клиенту требовался совет по интерьерам, когда у младших партнеров случались личные проблемы, влиявшие на производительность труда, когда нужно было выбрать подарок ко дню рождения Кэт; ну и когда его разлюбила новая жена и он не знал, как теперь быть.

– Ты в порядке? – спросила Кэролайн, распахнув бледно-голубые глаза.

– В полном порядке, – бодро подтвердила Майя.

– Знаешь, Майя, если тебе нужно будет со мной поговорить… Про Эдриана, мало ли про что…

Говорить с Кэролайн Майе не хотелось. Во всяком случае, теперь. Вот если бы та предложила это гораздо раньше, когда в этом еще был смысл…

– Спасибо, – выдавила Майя.

Одарив ее еще одной сочувственной улыбкой, Кэролайн посмотрела на часы у Майи над головой и опять стала самой собой.

– Черт, мне пора бежать. Дети! – позвала она, роясь в своей сумочке. – Мама уходит. Поцелуйте меня на прощанье!

Бью соскочил с дивана и бросился к матери в объятия. Она крепко обняла его, клюнула в макушку Отиса, послала воздушный поцелуй Перл, сделавшей то же самое из двери, выходившей в сад, с собачонкой под мышкой.

Последовали торопливые шаги вверх по ступенькам, шуршание – Кэролайн схватила на бегу какие-то бумаги, потом хлопнула дверь, по дому пробежал ветерок – и тишина.

Майя взволнованно огляделась. Целый дом. Целых трое детей. Целых две шавки. Целых восемь часов. И все это – на ней. Она улыбнулась Бью, наблюдавшему через плечо брата за происходившим на экране ноутбука.