– Ну, – обратилась она к детям, – кто хочет помочь мне загрузить посудомоечную машину?

Бью посмотрел на нее с ужасом, как будто она предложила ему провести лишний день в школе.

– Я никогда ее не загружаю, – заявил он. Его личико превратилось в ледяную обиженную маску. Эта гримаса не была ему свойственна, он ее у кого-то подсмотрел и теперь примерял.

– Ну и ладно, – сказала Майя. – Сама справлюсь.

Собирая тарелки и чашки, она исподтишка глянула на экран ноутбука. Что их там так заинтересовало? По возрасту ли им это? Виртуальный мир оказался населен разноцветными черноглазыми шариками в разнообразных головных уборах. При каждом шарике было по шарику поменьше; вся эта живность металась по экрану, без умолку тараторя, – прочесть их реплики Майя не успела. Вполне безобидно, решила она.

Складывая посуду в машину, она посмотрела на Перл, все еще причесывавшую собаку. Девочка поймала ее взгляд, на секунду улыбнулась и опять занялась собакой. Телевизор был по-прежнему включен и надрывался почему-то по-испански. Майя закрыла дверцу посудомоечной машины, подошла к кофейному столику, нашла на нем нужный пульт и выключила телевизор.

– Зачем выключила? – крикнул Бью, глядя на Майю с ужасом.

– Потому что никто не смотрит.

– Я смотрю!

– Нет, не смотришь, – ласково возразила она. – Ты играешь с Отисом в компьютерную игру.

– Я не играю. Я просто здесь стою. Это Отис играет.

– Неважно, что ты делаешь, но телевизор не смотришь. А он был включен громко.

– Включи! – потребовал он.

Майя удивленно посмотрела на Бью. Отис удивленно посмотрел на Майю. Раньше Майя не слышала, чтобы Бью кричал. Недавно она стала замечать недовольство в его глазах, дрожание головы, но впервые он проявил при ней характер.

– Пожалуйста, не говори так со мной, – сказала она. – Это нехорошо.

– Нехорошо выключать телевизор, не спросив меня. – Бью уже отходил, чертик прятался в свою шкатулку.

– Ладно, Бью, извини, надо было тебя спросить. Не возражаешь, если я выключу телевизор, пока ты снова не захочешь его посмотреть?

Бью не возражал.

Майя перевела дух и вернула пульт на место. С порога за ними с любопытством наблюдала Перл.

– Я не знала, что ты не только чемпионка по фигурному катанию, но и профессиональный собачий парикмахер, – сказала Майя, выходя к ней в полный цветущих яблонь сад.

Перл пожала плечами.

– Просто посмотрела ролики на YouTube. Все просто. В собачьем салоне они очень нервничают, а так они в восторге. – Она погладила собачонку по брюшку, и та заметно расслабилась. – Это Бью разорался? – спросила Перл.

– Представь себе, – сказала Майя. – Я ушам своим не поверила.

Перл приподняла собаке лапу и стала расчесывать маленькой железной гребенкой тугой колтун.

– Не похоже на него, – согласилась Перл.

Майя села с ней рядом.

– Да, совершенно не похоже.

– На днях он сказал странную вещь, – продолжила Перл, расправляясь с колтуном. – Что хотел бы быть большим мальчиком, когда ушел папа, тогда он бы его задержал.

– О! – Майя согнулась, как от удара под дых, даже схватилась рукой за живот.

– Странно, да? Когда папа ушел, ему был всего год. Он не знал другой жизни. – Она повернула собачонку другим боком и принялась за другую лапу.

– Не ожидала, – сказала Майя. – Откуда это взялось?

– Может, наслушался чего-то в саду? Про то, как другие дети живут с мамами и папами. Может, поэтому решил, что он какой-то не такой?

Майя поерзала на табурете.

– Он стал сердитым, – продолжила Перл. – Когда мы вернулись из Суффолка, он твердил: «Почему папа не может спать здесь? Почему уходит в другое место?» Все время спрашивал меня и Отиса, почему папа ушел, и повторял: «Почему вы его отпустили? Почему не остановили?» Типа, это мы виноваты.

– Господи!..

– Ты не виновата, – сказала Перл. – Виноват папа. Он сам решил, что может уйти.

– Ты сердишься на него?

– В общем-то нет, – ответила Перл. – Но я по нему скучаю. Мне нравилось, когда он рано просыпался, как я. Спускаюсь вниз, а всюду уже свет. И он сидит в халате. Он готовил мне завтрак. Спрашивал, что мне снилось. Никто еще не проснулся, только мы вдвоем… Этого мне не хватает.

На лице Майи застыла механическая улыбка. Вспоминалось ее собственное детство, самое обыкновенное, и подробности, на которые она тогда не обращала внимания, считая само собой разумеющимися: оба родителя утром под одеялом, твидовое пальто на вешалке у двери, пиво в холодильнике, футбол по телику воскресным днем, сильные руки, относившие ее в постель, когда она засыпала в машине, две головы над передними сиденьями, когда они ездили к друзьям. Теперь и Майя вспомнила, что ее отец часто вставал первым и сидел по утрам в кухне в брюках и майке, повесив на спинку стула рубашку, гонял в чашке чайные листья, встречал ее распухшими глазами и ворчливым: «Доброе утро, как ты сегодня?»

– А ночевки у папы? – ласково спросила Майя. – Это помогает? От этого тебе лучше?

Перл пожала плечами.

– Наверное. Но это разные вещи.

– Разные, – согласилась Майя. – С этим не поспоришь.

Они немного посидели молча. Перл отпустила собаку и стряхнула с ладоней шерсть.

– Что бы ты подумала, если бы папа решил вернуться к вам?

Перл обернулась с надеждой и удивлением на лице.

– Что?

– Я не говорю, что он так поступит. Просто спрашиваю: это будет хорошо? Или как-то странно?

– С одной стороны, это было бы странно, потому что значило бы, что он порвал с тобой, поэтому грустил бы и вообще… – Перл скатала вычесанную шерсть в шарик и уронила на землю. – С другой стороны, было бы здорово. Хотя…

Майя ждала, чтобы она закончила.

– Нет, было бы нехорошо, я бы испуганно ждала, что он снова это сделает.

– Думаешь, он поступил бы так опять?

Перл испепелила ее взглядом.

– Папа? Да. Конечно. Он любовный наркоман.

Майя прыснула.

– Ничего смешного, – укоризненно сказала Перл. – Он такой. Так говорит мама. Поэтому, считает она, он от нас и ушел. Потому что любовь для него как наркотик, а для настоящей жизни он так и не возмужал. Знаешь, это когда люди сварливые, скучные и все такое.

– Мама так тебе и сказала?

– Да, мама разговаривает со мной как с равной, не рассказывает всяких глупых сказочек. Так лучше. Потому что, когда я вырасту, я буду знать, чего ждать. И не выйду замуж за мужчину, для которого любовь будет как наркотик. Я выйду за такого, которому будет нравиться моя сварливость.

Майя улыбнулась, а потом, размякнув от откровенности девочки, от их открытости друг другу, спросила:

– Ты иногда меня ненавидишь, Перл?

– Нет, – тут же ответила Перл.

– Правда?

– За что мне тебя ненавидеть?

– За то, что я позволила твоему папе уйти от вас.

– Я же говорю, ты не виновата. Если бы не ты, нашлась бы другая.

– А твоя мама? Она меня ненавидит?

Перл глянула на Майю сквозь свои светлые ресницы и опустила глаза.

– Не думаю, – тихо проговорила она. – Думаю, она тебя просто жалеет.

– ЖАЛЕЕТ?

– Да, потому что… – Она осеклась, боясь наговорить лишнего. – Мама думает, что от тебя он тоже уйдет. – Она виновато приподняла плечи. – Вот и все.

Майя кивнула. Конечно, именно так Кэролайн и должна думать. Иначе как все это переварить?

– А Отис? Как ты считаешь, что думает Отис? Обо мне?

– Я не знаю, что Отис думает о чем-нибудь или о ком-нибудь. Он неразговорчивый. – Перл втянула губы и наморщила лобик. – Но я не думаю, что они тебя ненавидит. Не думаю, чтобы КТО-ЛИБО тебя ненавидел.

Майя угрюмо усмехнулась.

– Ты бы удивилась… – Она не стала продолжать, потому что разглядела окно возможностей и решила его сберечь. – Ты слышала, чтобы кто-то что-то говорил? Про меня? Какие-нибудь гадости?

– Нет.

– Я не только про семью. А другие люди? Друзья семьи?

– Нет, – повторила Перл, энергично крутя головой. А потом открыла рот, словно собралась что-то добавить, но так ничего и не сказала.

– Что?

– Ничего.

– Я не против. Честное слово. Мне бы лучше знать.

Перл вздохнула и ответила:

– Шарлотта кое-что сказала. В Суффолке. Я даже испугалась.

– Правда? – осторожно отозвалась Майя. – Что же?

– Про твои волосы. Уже не вспомню, что это было…

Майя затаила дыхание.

– Может, сравнила меня с уродиной из мальчикового комикса?

– Что?! НЕТ. – Это предположение озадачило Перл.

– Тогда что она?..

– Не помню точно, что она сказала, вроде что с длинными волосами тебе было гораздо лучше. Что так ты мужепо… в общем, похожа на мужчину. Как-то так.

Майя вспомнила свой разговор с Шарлоттой за игрой в крокет на залитой солнцем площадке. Вспомнила, как Шарлотта отказывалась оценить ее стрижку. Какой была ласковой. Оказывается, стоило Майе отвернуться, как она начинала говорить у нее за спиной гадости!

Ей вспомнился странный момент, когда Шарлотта застала ее вдвоем с Люком – они застилали постель, – и услышала кое-что из их разговора. Шарлотта не впервые заставала ее и Люка за разговорами по душам. То же самое произошло на новогодней встрече у Сьюзи. Вдруг Шарлотта что-то заподозрила? Вдруг что-то знает? Неужели это она, сладенькая, глупенькая Шарлотта, пытается выдавить Майю из семьи Вольф? Неужели это она шлет мерзкие письма?

Майя вздохнула. От этих писем она была близка к помешательству, мысли о них рикошетили от стены сознания, доводя Майю до тошноты.

– Прости, – сказала Перл, приняв молчание за обиду.

– Ничего, – сказала Майя. – Глупости! Все в порядке. Мне тоже не нравится моя стрижка, теперь я отращиваю волосы.

– Вот и хорошо, – сказала Перл. – Мне нравятся длинные.

– Спасибо за откровенность.

– Пожалуйста, – ответила Перл. – Я честный человек.

– Да, – согласилась Майя. – Так оно и есть.

41

День начался напряженно, но потом все успокоилось. После обеда Перл забрали на каток. Вскоре Бью запросился на боковую, и по прошествии часа Майя и Отис остались на кухне одни.

Теперь Отис слушал музыку, воткнув в ноутбук наушники. Он не сводил глаз с экрана и отбивал огромными ножищами ритм по цоколю кухонной стойки. Майя огляделась. Она прибралась внизу, взбила все подушки, убрала все тарелки, все фломастеры, все бумажки. Солнце спряталось за облака, и теперь дом казался огромным и пустым. Раньше Майя бывала здесь только при большом скоплении людей, среди детского шума. Было странно и как-то тревожно находиться здесь почти одной: она чувствовала себя как старлетка перед камерой популярного телешоу, когда все актеры разъехались по домам.

Она предложила Отису перекусить и попить, он вежливо, но односложно отверг то и другое. Тогда она поднялась наверх. Стены лестницы были увешаны художествами детей, свидетельствами разных этапов их развития: сначала карандашные упражнения, потом акварельные впечатления о поездках; здесь же висели фотографические коллажи. Майя двинулась по холлу к огромному комоду, уставленному фотографиями, среди которых высилась ваза с роняющими лепестки пионами. На коврике в горошек, у самой двери, веером лежала почта. Майя нагнулась за почтой и положила ее на комод, рядом с переливающимся всеми цветами радуги стеклянным пресс-папье и со шкатулкой, полной камешков и ракушек – «драгоценностей», найденных на различных пляжах в школьные каникулы.

Двойные двери слева вели в парадную гостиную: здесь громоздились диваны в бархатных зеленовато-голубых чехлах на пуговицах, заваленные подушками с фазанами, половицы были белые, зеркала в позолоченных рамах, на зеркальном кофейном столике стояла внушительная батарея книг в твердых переплетах. И здесь теснились шеренги фотографий, кучи пляжных трофеев. В углу стояло побитое жизнью пианино, загороженное холстом с абстрактным рисунком, рядом высился большой хромированный торшер, по-лебединому выгибавший шею. Стеклянная дверь вела на чугунную винтовую лестницу. Все выглядело так, словно никто никогда не старался навести здесь хотя бы подобие мещанского уюта.

Майя продолжила подъем. На следующем этаже располагались кабинет и спальня Кэролайн, еще выше – спальня, как во дворце, со старинной люстрой.

Она вспомнила рассказы Эдриана в ранний период их романа об этом доме, об этом браке. О том, как он ненавидел этот дом, о том, что они с Кэролайн пять лет только о нем и говорили, потому что именно столько времени ушло на то, чтобы вывести дом из прежнего состояния запущенности. О том, что гораздо счастливее он и Кэролайн были в съемном жилище – только они и малыш Отис.

«Дом – всегда источник гниения, – повторял Эдриан. – Там женщина начинает больше заботиться о диванных подушках, чем о любви».

Слушая его, Майя кивала, чувствуя свое превосходство: она-то никогда в жизни не увлекалась подушками! Она понимала – о да! – понимала, как трудно ему жилось с такой бездушной пустышкой. Она представляла себе этот дом безупречной тюрьмой из подушек и заказных безделушек, из люстр, превратившихся в наваждение, из плитки в ванной, обсуждавшейся столько раз, что от одного этого можно было подохнуть. Она воображала апофеоз бездушия и черствости – претензии ужасной женщины, плевать хотевшей на своего бедного заброшенного мужа.