Между тем Ангус и Элисон пригласили всех в столовую и посадили Кэтрин рядом с бухгалтером – вот тот действительно выглядел уныло, – а меня с врачом, который назвался Себастьяном. И мы принялись болтать, угощаясь макаронами, залитыми яйцами и посыпанными сыром. Он вежливо спросил меня о моих интересах. И когда я ответила, что люблю играть в теннис, он сказал:

– Что заставляет вас играть – одиночество? Мне это показалось ужасно забавным. Затем он продолжил разговор и сказал – как странно, подумала я, – о том, как великолепно выглядит Грэг Руседски и как ему нравится сидеть с той стороны корта, где Грэг принимает.

– А теперь жареная свинина с печеными яблоками, – объявила Элисон. – Или рулеты из голубого сыра, если кто-то на диете.

И вот потом, поскольку Абигайль (фамилию не помню) была беременна, – она весь вечер самодовольно оглаживала свой выпуклый живот, – разговор, естественно, зашел о детях.

– Вы надеетесь иметь детей? – спросил Себастьян, передавая мне блюдо с овощами под тертым сыром.

– Ну… да… да… – ответила я, передавая блюдо дальше. Мне вообще не хотелось обсуждать эту тему, если честно, но он, кажется, совсем не обратил на это внимания. Потом он спросил:

– Сколько вам лет?

В этот момент все вдруг навострили уши.

– Пятьдесят три, – пошутила я, чтобы скрыть досаду.

– Господи, никогда бы не подумал, – сказал он с лукавой усмешкой. – Думаю, вам только… ну… сорок.

И все засмеялись, кроме Кэтрин, которая ужаснулась. Но остальным это показалось очень смешным, особенно, на мой взгляд, Абигайль, которой было только двадцать девять. И пока я ковыряла вилкой в пустой тарелке, спрашивая себя, говорила ли я когда-нибудь, когда-нибудь в моей жизни что-то причиняющее боль, оскорбляющее и деморализующее человека, он продолжал, и продолжал, и продолжал о чертовых биологических часах.

– Мне надоело видеть женщин в тридцать с лишним и в сорок с хвостиком, которые приходят ко мне и выпрашивают направление на искусственное оплодотворение, потому что раньше, видите ли, у них не нашлось времени на детей, – сказал он и добавил, обращаясь ко мне: – Так что меня, Тиффани, не проведешь.

– О, я работаю над этим, – сказала я. – Я не собираюсь отчаиваться и очень надеюсь сама родить ребенка.

– Когда женщине больше тридцати пяти, это становится опасным, – сказал он, наливая себе еще один бокал болгарского каберне. – Возможно, вам нужно заморозить ваши яйцеклетки, Тиффани.

И он пустился в детальные разглагольствования о том, как женщины рождаются со всеми их яйцеклетками – сотнями яйцеклеток – и как с возрастом эти самые яйцеклетки начинают портиться и к тому времени, когда нам становится тридцать семь с лишком, мы практически бесплодны и почти гарантированно можем родить трехголового монстра – это если вообще забеременеем.

– Так что я предлагаю вам поспешить, – закончил он, – потому что даже если вы создадите семью, вам могут потребоваться годы, чтобы забеременеть в вашем возрасте.

– А как же Джейн Сеймур? – спросила я, беря кусок ватрушки с персиковым джемом. – Двойняшки в сорок четыре.

– Аннабела Голдсмит родила в сорок пять, – вставила Кэтрин.

– Да, – сказала я. – И Джерри Холл родила второго ребенка, когда ей был сорок один год. У них было все в полном порядке.

– Это другое дело, – сказал он. – Они богатые. Во всяком случае, они имели детей раньше – намного труднее в вашем возрасте родить в первый раз.

– Но Мадонне было тридцать восемь, когда она родила первого ребенка, – сказала Кэтрин, возмущенно фыркнув.

– А Ку Старк было сорок, – настаивала я, потому что, знаете, я всегда обращаю внимание в газетах на подобные истории. На самом деле это мама вырезала такие заметки и посылала мне – и теперь у меня целая коллекция вырезок в разделе «Позднее материнство» моей справочной картотеки.

– А еще одна женщина, Лиз Баттл, родила в шестьдесят, – решительно добавила Кэтрин, – так что у нас с Тиффани масса времени.

Но на Себастьяна, кажется, это не произвело впечатления.

– Знаете, – сказал он, отрезая кусок сыра, – все эти разговоры, что материнство в преклонном возрасте модно, – полная ерунда. Это все оттого, что женщины пытаются себя успокоить. Но дело в том, что дети не хотят иметь престарелых родителей. Это обременительно для них. Существует и еще одна проблема, – добавил он. – Если у женщины нет детей, она рискует заболеть раком молочной железы.

Иногда попадаются очень хорошие водители такси. Особенно водители маленьких машин. По дороге домой от Ангуса и Элисон – Господи, потратить на такси пятнадцать фунтов и даже время хорошо не провести! – я заметила, что водитель роется в «бардачке». Затем он передал назад пачку бумажных носовых платков.

– Спасибо, – сказала я тихо.

– Не унывайте, дорогуша, – сказал он, когда мы проехали «Энджел». – Может, все обойдется.

– Да, – сказала я, – конечно. В этом-то и проблема.

Местожительство. Местожительство. Местожительство. Где живет парень – это решающий фактор, потому что – я не знаю, почему так происходит, – с кем бы я ни встречалась, всегда дело заканчивается тем, что я езжу к нему, а не он ко мне. В Лондоне это не так-то просто, не правда ли? Марш-бросок через всю столицу в романтическом настроении. Взять хотя бы моего бывшего приятеля Фила Эндерера. Он жил в Уимблдоне![11] Не очень удобно для меня, но мне не хотелось жаловаться.

– О нет, я ничего не имею против путешествия через весь город, – обычно говорила я. – Это занимает всего лишь два дня на автобусе номер 93, и так много интересного можно увидеть по дороге.

И я не возмущалась тем, что он практически никогда не приезжал ко мне. Я входила в его положение: ему ведь необходимо, чтобы рядом был гольф-клуб, – и соглашалась с ним, что самый дальний конец Айлингтона может быть очень опасным местом.

А что касается Алекса, хотя он и жил в самом центре, в Фицровии, за Тоттнем-Корт-роуд, как-то так получалось, что я почти никогда не доходила до его квартиры. Обычно мы встречались у театра, или оперы, или возле Института современного искусства, или у Национальной галереи, или у церкви Св. Иоанна на Смит-сквер, или у «Сэдлерс-Уэллс»,[12] или у Джаз-кафе, или у Национального кинотеатра, или где-нибудь еще. Во всяком случае, я этот вопрос немного обмозговала и решила, что романтическая история никоим образом не расцветет, если у парня не будет одного из следующих почтовых индексов: N1, N4, N5, N16, W1, W2, WC2, SW1 или – в крайнем случае – SW3. Я очень надеюсь, что мой Предприимчивый, Довольно Успешный Менеджер-директор пройдет аттестацию по этому параметру. Вообще-то от него до сих пор ни слуху ни духу. Не думаю, что ему понравился мой ответ на его объявление. Лиззи он тоже не понравился.

– Ну зачем ты сказала о своем возрасте? – отчитывала она меня, когда мы занимались в ее маленьком гимнастическом зале. – Ты что, совсем рехнулась?

– Зато когда он обнаружит, сколько мне лет, я могу об этом не беспокоиться, – сказала я спокойно, перегибаясь на скамье и поднимая небольшой груз ногами. – Во всяком случае, нет ничего плохого в том, что мне тридцать семь. Тридцать семь – это прекрасно. Грете Скачи тридцать семь.

– Но ты не Грета Скачи, – сказала Лиззи, топая по беговой дорожке.

Что верно, то верно.

– Дэрил Ханна тоже тридцать семь, – сказала я. – И Ким Уайльд. И Кристин Скотт Томас.

– Не говори мне о Кристин Скотт Томас, – пропыхтела Лиззи, увеличивая скорость.

Господи, я совсем забыла, что, если бы не Кристин Скотт Томас, Лиззи сейчас была бы знаменитой актрисой. Фактически такой же знаменитой, как К. С. Томас. Но в 1986 году К. С. Томас перехватила у Лиззи роль в каком-то фильме класса Б, погубив ее карьеру.

– Ладно, мне нравится быть тридцатисемилетней, – сказала я. – Меня все устраивает в моем возрасте, кроме моих яйцеклеток, которые явно портятся, как сказал доктор-садист, с которым я познакомилась на прошлой неделе. Кроме этого, у меня все превосходно.

– Тиффани, у тебя далеко не все превосходно, пойми ты это, – сказала Лиззи, остановившись, чтобы закурить сигарету. – И пожалуйста, перестань говорить мужчинам, что ты коротышка и толстушка. Ты не коротышка и не толстушка.

– Да, но если я скажу, что я коротышка и толстушка, то при встрече со мной они почувствуют такое облегчение оттого, что их худшие опасения не оправдались, что у них сразу же поднимется обо мне мнение. Видишь, как здорово я придумала.

– Если ты скажешь, что ты маленькая и толстая, – произнесла она с расстановкой, – ты добьешься только одного: они вообще с тобой не встретятся. Думаю, этот Довольно Успешный не позвонит. Я полагаюсь на свой опыт.

Когда я пришла домой, зазвонил телефон.

– О, здравствуйте, это Тиффани? – сказал «Предприимчивый, Довольно Успешный Менеджер-директор, 41», чей голос я сразу же узнала.

– Да, это я, – ответила я радостно. – Здравствуйте!

– Спасибо большое, что вы ответили на мое объявление, – сказал он. – Приятно было вас услышать. Между прочим, вы номер шестнадцать миллионов девятьсот девяносто тысяч девятьсот девяносто девятый.

– О боже – какой разочаровывающий ответ.

– А на сколько телефонных объявлений вы ответили?

– На четыреста пятьдесят шесть.

– Понятно. Ну, думаю, очень разумно, что вы не переусердствовали. А чем вы занимаетесь?

– Я сочиняю рекламу.

– О, что-то вроде «Начни свой день с яйца» и «„Ауди" – движение к прогрессу», да?

– Да, примерно. «Возьми с собой „Пингвин"».

– «Не забудь взять, уходя из дома».

– «На работе, дома и везде».

– «Поднимает и разделяет».

– «После „Бадедас Бат" вы воскреснете».

– «Освежает, как ничто другое».

– «Просто. Но великолепно».

– «Просто гениально», – сказал он. – А теперь скажите, вы действительно маленькая и полная?

– На самом деле нет, – ответила я.

– Ну, очень жаль, потому что мне нравятся маленькие полные женщины.

– Не могла найти слов, чтобы описать себя высокой и стройной, – пояснила я. – А вы действительно «Довольно Успешный»?

– Да, полагаю, что так и есть.

– Ну, очень жаль, потому что я предпочитаю неудачников и бродяг.

Мы продолжали добродушно поддразнивать друг друга. Остроумный мужчина – фантастика! А лучше всего было то, что он воспринимал мои шутки.

В отличие от Фила Эндерера.

– Знаешь, в чем твоя проблема? – спросил как-то Филлип.

– Нет, – ответила я, ожидая, что он снова скажет, что у меня «низменный» вкус в одежде, или что я слишком много болтаю, или у меня семь пятниц на неделе. – В чем моя проблема? – спросила я раздраженно. – Скажи.

– У тебя нет чувства юмора…

– Так мы, полагаю, встретимся, – сказал Довольно Успешный после примерно двадцати минут веселой болтовни. – Вам нравится «Ритц»?

Любит ли рыба воду?

– Нравится.

– Хорошо. Я закажу столик на двоих… в четверг? В восемь?

– Потрясающе, – сказала я. – Увидимся там. Но, постойте, как я вас узнаю?

– У меня будет галстук от «Эрме», – сказал он. – А что на вас?

– Я надену контактные линзы.

– Хорошо. Тогда мы легко узнаем друг друга. Вот это да! Я буду обедать в «Ритце», возможно, с самым великолепным, успешным, обаятельным и очень веселым мужчиной, имеющим солидный счет в банке и умеющим выбирать галстуки. Разве не здорово ощутить себя выигравшей в лотерею?


В четверг вечером я приняла душ, надела элегантный льняной костюмчик от Альберта Феретти, который не надевала лет пять, но любила, и села в автобус номер 38 до Пиккадилли. Когда я прошла через вращающиеся двери «Ритца» во второй раз за последние две недели, стараясь не думать о прошлом свидании – и очень надеясь не встретить здесь снова Питера Фицхэррода, – я заметила довольно интересного мужчину, стоявшего у стойки администратора. Высокий, с вьющимися каштановыми волосами, приятными чертами лица и шоколадно-карими глазами, он не был красавцем по общепринятым меркам, но выглядел очень живым и энергичным. На нем был прекрасный костюм в темно-серую клетку, и, подойдя ближе, я заметила, что его галстук завязан так, чтобы можно было видеть фирменный знак. Он посмотрел на меня, поднял вопросительно брови, затем вдруг расплылся в широкой улыбке.

– Здравствуйте, Тиффани, – сказал он уверенно.

– Здравствуйте, Довольно Успешный, – ответила я.

– «Сногсшибательный эффект», – добавил он.

– Спасибо. «Помогает общению».

– Пойдемте обедать, – сказал он, вежливо взяв меня под руку и увлекая по розово-зеленому ковру через Палм-бар к ресторану.

Я тут же подумала, что этот мимолетный физический контакт несколько преждевременен, но решила не придавать этому значения. На самом деле мне даже понравилось. Это было приятно. Очевидно, Довольно Успешный в «Ритце» как у себя дома – кажется, все официанты его знали. Нам указали столик слева, возле большой позолоченной статуи Нептуна и Нереиды. Скатерть на нем была из тяжелого белого Дамаска, фарфор – бирюзово-голубой. В серебряной вазе стояли две садовые лилии, насыщая ароматом воздух. Как чудесно! Я посмотрела на других посетителей, мысленно представляя на их месте Ноэла Кауарда,[13] Нэнси Митфорд,[14] Ивлина Во[15] и Ага-хана.[16]