Филиппа Грегори - Три сестры, три королевы

– Это такой удар для вас, – говорит архидьякон с неубедительным состраданием. – Это конец Франции как силы, и все лорды, получавшие деньги из французской казны, скоро это почувствуют. – Тут он замолкает, знает, что и я получала деньги из Франции. Он прекрасно понимает, что я завишу от французской казны, которая выплачивает содержание мне и моим охранникам, и половине лордов за их поддержку.

– Я рада за брата, – ровно говорю я. – И очень рада за Англию.

– И за вашу невестку, испанскую инфанту, чей племянник сейчас правит всей Европой, – подсказывает архидьякон.

– И за нее тоже, – сквозь зубы выдавливаю я.

– Они прислали вам письма. – И он протягивает мне сверток, тяжелый от королевских печатей.

Я киваю одной из фрейлин.

– Скажи музыкантам, чтобы начинали играть. Я пойду к себе, читать новости из Англии.

– Надеюсь, это добрые вести, – говорит она.

Я киваю с уверенностью, которой не ощущаю, и позволяю стражникам закрыть за мной двери, направляясь к огромному креслу и столу, поставленным на помосте, лицом к пустой комнате. Я сажусь и вскрываю печати.

Никогда прежде я не читала подобных писем. Я знала, что Генрих всегда был вспыльчив и несдержан, но с подобным я столкнулась впервые. Да, он мог быть рассержен, но я в жизни не видела такого. Он пишет как человек, который не терпит неповиновения, который готов убить любого, кто посмеет ему возразить. Это похоже на яростное безумие, не меньше. Он говорит, что знает, что мои отношения с герцогом Олбани были более чем близкими, но что теперь я должна знать, что Олбани уничтожен, полностью и бесповоротно. Что в его распоряжение попало мое письмо, которое показывает, что в то время, как я создавала видимость публичного примирения с мужем, я втайне от всех умоляла Олбани ускорить принятие решения о моем разводе. Что он с ужасом и отвращением читал о моей готовности пойти «решительно на все» ради обретения свободы и прекрасно понимает, что именно я имела в виду: что я вверяла ему себя для покрытия позором своего имени и имени своей семьи. Что он знает, что я куплена французами и что умоляла герцога использовать свое влияния для моего освобождения. Он называет меня лживой притворщицей и говорит, что не должен был слушать свою жену, которая клялась, что я – достойная женщина и мне можно доверять. Он говорит, что его жена не знает ничего в этой жизни и что я доказала, она лжет и не умеет видеть истинную природу людей, и что он больше никогда не будет понапрасну тратить время на выслушивание ее советов, и что в этом виновата только я. Он называет меня лгуньей, а ее – дурой. Теперь племянник Екатерины правит всей Европой, а Франция как независимое королевство исчезла так же быстро, как и появилась. Он заявляет, что принцесса Мария никогда не выйдет замуж за моего сына Якова, а тут же объявит о помолвке с императором и станет величайшей из императриц, которую знал мир. А еще, как только он будет готов, то лично поведет свою армию и захватит Шотландию, чтобы Яков навсегда забыл о своих притязаниях на корону, а Шотландия вернулась под английское правление, где всегда была и где ей самое место. И пусть Яков забудет о своих правах на наследие английской короны, потому что у Генриха самого есть сын, умный и здоровый, Тюдор по крови, который займет трон как Генрих IX, а мне не стоит мечтать даже о том, что Яков увидит Вестминстерское аббатство изнутри. Лондон он тоже не увидит, разве только для засвидетельствования своего почтения, и больше ни в какой роли. Да и я сама могу забыть о Лондоне тоже. Генрих говорит, что предупреждал меня об этом и что Екатерина, глупая женщина, тоже предостерегала меня. Неверность моему мужу будет стоить мне немилости, а неверность Англии – будет наказана. Меня предупреждали о том, какая участь меня ждет, и теперь я себя погубила.

Я все еще держу перед собой письмо, как вдруг понимаю, что до меня доносится странный шелестящий звук. Это дрожат мои руки. Я роняю письмо на пол и понимаю, что дрожу вся, как в ознобе, словно я – безумная нищенка, которая вот-вот упадет и забьется в приступе. Я не могу сделать вдох, и мне становится так холодно, будто на меня дует ледяной ветер. Я пытаюсь встать, но ноги подводят меня. Я откидываюсь на спинку кресла и пытаюсь позвать на помощь, но понимаю, что голоса у меня тоже нет. Теперь я слышу постукивание моих перстней о подлокотник кресла. Я должна пережить этот приступ, это приближение к безумию, как пережила многие другие испытания и страшные лишения.

Мой родной брат обернулся против меня, мой друг потерпел поражение, Франции больше нет, и мне нечем сражаться с этим миром. Мой муж победил. Я обречена.

На улице уже темнеет, когда я собираюсь с силами, чтобы открыть письмо Екатерины. Она пишет коротко и старается говорить так, будто горюет, но я знаю, что так говорит Екатерина-триумфатор.

«Мы с мужем пришли к соглашению, что если ты так решительно настроена на получение развода, то ты не годишься на роль опекуна своего сына или на роль королевы. Тебе придется отправиться в изгнание, на содержание твоего нового любовника, мы наслышаны о том, что ты теперь благосклонна к Генриху Стюарту. Маргарита, если ты отречешься от своих брачных обетов, ты станешь никем и обречешь себя на вечное проклятье. Ты перестанешь быть сестрой мне и моему мужу.

Екатерина.

Ничто не может разрушить истинный брак. Ты поймешь то, что пришлось понять мне, чтобы принять волю Господа нашего и короля. Но даже это не разрушило мой брак. Ничто не может этого сделать, и ничто этого не сделает.

«.

Я должна поговорить с Яковом. Он всего лишь мальчик двенадцати лет, но он уже король. Он должен знать, что я допустила страшную, ужасную ошибку, ввязав его в союз с Францией, чья власть сейчас разрушена. Теперь его помолвка отменена, а я – публично опозорена.

Я прихожу в его спальню в то время, когда он возносит вечерние молитвы с Дэвидом Линдси, который с любопытством смотрит на мое напряженное бледное лицо. В этот момент я понимаю, что потерпела сокрушительное поражение как мать, опекун собственного сына и как королева.

Яков преклоняет колени за родительским благословением, а я кланяюсь ему и целую его. Потом он запрыгивает на кровать и с интересом смотрит на меня, словно он все еще маленький мальчик, а я пришла рассказать ему сказку на ночь. Дэвид кланяется и направляется к выходу, но я останавливаю его.

– Останься. То, что я скажу, завтра уже будет известно всему двору, так что ты можешь услышать это и от меня.

Яков обменивается с наставником удивленным взглядом, и Дэвид тихо поворачивается, вставая возле двери, как охранник.

– Ты уже слышал новости из Павии? О катастрофическом поражении Франции?

Яков кивает.

– Архидьякон Магнус уже сказал мне, но не вполне понимал, как это на нас отразится.

– Он не мог отказать себе в удовольствии и не сказать, что наш союзник, Франция, теперь ослаблена на многие годы, почти уничтожена. У них даже нет короля, он был захвачен и больше не вернется на трон.

– Французы выкупят его, – успокаивает меня сын. – Они просто дадут захватчикам денег.

– Если смогут. Но император получит все, что сможет, в землях, городах и налогах, даже если решит после того вернуть короля Франции на место. Он передвинет границы Европы. Мы потеряли союзника и остались без друга. У нас не остается иного выбора, как заключить мирное соглашение с Англией на ее условиях, потому что если они решат пойти на нас войной, нас будет некому защитить.

Яков кивает.

– Да, но мой дядюшка в любом случае стремился к миру между нами.

– Стремился. Он искал мира с маленькой страной, состоящей в союзе с большой и опасной силой, которую представляла собой Франция. Но теперь ему нечего бояться. – Я ненадолго замолкаю. – И он очень, очень зол на меня.

Мой мальчик поднимает на меня ясный взгляд.

– Почему?

– Я пыталась добиться аннулирования моего брака с Арчибальдом, графом Ангусом, – тихо отвечаю я.

– Я думал, вы примирились, – говорит мой сын.

– Нет, не полностью. Да и в сердце моем я этого не сделаю никогда. – Даже я понимаю, как двулично это звучит. Украдкой я бросаю взгляд на Дэвида, который стоит с совершенно безразличным видом, глядя только на короля.

– Я написала герцогу Олбани с просьбой использовать его влияние при Ватикане для ускорения рассмотрения моего дела, – говорю я. – И надеялась получить развод до Троицы. Тогда бы я сказала об этом графу.

– Но герцог потерпел поражение, а Франция потеряла своего короля, – резюмирует сын.

– Хуже. Мой брат, король Англии, получил мои письма герцогу, из которых он теперь знает, что я искала развода со своим мужем, тем самым нарушая свою договоренность с Англией. – Я судорожно вздыхаю. – Он очень зол на меня, и я потеряла его милость.

Теперь юное лицо Якова мрачнеет.

– Если лорды совета обратятся против тебя, то мы останемся совсем одни, леди мама. Если ты больше не жена лорда Ангуса, и не регент, поставленный французами, и не любимая сестра короля Англии, то у тебя больше нет никакого влияния.

Я киваю.

– И граф Ангус теперь будет оскорблен твоими попытками получить с ним развод за его спиной, живя с ним, как его жена.

Как же страшно это звучит в устах моего юного сына.

– Я знаю.

– И ты притворялась? Делала вид, что примирилась с ним, отправляя письма с прошением о разводе в Ватикан?

– Да.

– Ты изменяла ему? – холодно спрашивает он.

– Я хотела быть свободной, – жалко бормочу я. – Я так хотела освободиться от Арчибальда.

– У тебя есть любовник?

Я склоняю голову перед праведным гневом моего сына.

– Я хотела стать свободной.

– Но я не свободен, – замечает мой сын. – Я нахожусь под его опекой и под опекой совета лордов. Если ты утратила все свое влияние, то мои дела сейчас хуже некуда. Ты в опале, а меня они будут держать как заложника. Он получит меня как своего приемного сына.

– Мне так жаль…

Он поворачивается и угрюмо смотрит на меня.

– Ты поступила очень плохо, – произносит он. – Ты нас уничтожила.

Я утрачиваю всякое влияние на совет лордов. Арчибальд отказывается встречаться со мной, и я отправляюсь в замок Стерлинг, чтобы жить там как вдова, в полном одиночестве. У меня остается только малая часть двора, для оплаты услуг которого у меня почти нет денег. Я ничего не получаю из Франции, и Арчибальд из жалости платит мне крохи из моих рент. Он сейчас пребывает в статусе незаслуженно оскорбленного мужа и имеет полное право оставить меня умирать от голода, причем ни у кого бы не нашлось и слова против такого решения.

Генри Стюарт приветствует меня с большой радостью, но вскоре узнает о моей опале и о том, что я никогда не смогу больше выйти замуж. Я публично протестую, утверждая, что мое дело находится все еще на рассмотрении в Ватикане и мои ренты должны выплачиваться мне, а не Арчибальду, и что мой сын должен находиться на моем попечительстве до вынесения решения. В ответ совет лордов заявляет, что до аннулирования моего брака я должна проживать с мужем и что мне следует явиться в Эдинбург, чтобы ответить за свои действия перед всеми ними. Они ненавидят меня за то, что я борюсь за свою свободу, и понимают, что я была готова продать их всех, вместе взятых, только чтобы избавиться от Арчибальда. Они ненавидят меня, потому что чувствуют себя преданными, как Яков, потому что я пыталась вырваться из-под власти Арчибальда, оставив всех.

Я не еду в Эдинбург. Даже ради того, чтобы увидеться с сыном, я не готова снова шагнуть в руки Арчибальду. В мое отсутствие они объявляют, что я утратила всю власть. Мой сын будет находиться под опекой совета, главным в котором будет Арчибальд. Бессменно. Яков оказывается в полной власти Арчибальда, и его никогда мне не вернут. Я даже не знаю, согласится ли он со мной увидеться. Он чувствует, что я его предала, и никогда меня за это не простит. Но этого мало – Арчибальд отбирает у меня и Маргариту, и здесь я не могу даже протестовать. Она его дочь, и у него есть доказательство позора ее матери от самого короля Англии. Она рада поехать к отцу, потому что обожает его всей душой, она его любимица. Сначала я думаю уговорить ее остаться со мной, но не нахожу в себе сил умолять, и приказывать я больше не могу.

Я пишу своему брату, взывая к нему во имя его племянника, с мольбами смягчить его сердце к нему, если он так разгневан на меня. Я пишу Екатерине, прося ее понять меня как мать, что я не могу оставить Якова в руках врага. Никто из них не отвечает, но я получаю письмо от Марии, которое показывает мне, что мои беды и горести ничего не значат для Лондона: они все заняты другими событиями.

«Наш брат даровал титул своему бастарду, Генри Фицрою. Мальчик теперь стал герцогом Ричмонд и герцогом Сомерсет, то есть величайшим из герцогов королевства. У него теперь намного больше земель и рент, чем у моего мужа, Чарльза. Чарльз говорит, что Генрих собирается назвать Фицроя наследником трона Англии».