Филиппа Грегори - Три сестры, три королевы

Жители Эдинбурга высыпают на улицу и приветствуют меня, когда я проезжаю мимо них. Я больше похожа на победительницу, чем на оставленную жену. Слуги и родня Арчибальда, Стюарты и Дугласы, кланяются и подбрасывают шляпы, когда я спешиваюсь. Арчибальд вежливо приветствует меня, словно между нами нет и не было никаких отношений, кроме как между королевой и главой совета лордов. Он сопровождает меня в комнаты Якова и оставляет возле дверей.

– Что бы он ни сказал, – говорит он, кивая на двери, – я бы никогда не причинил ему вреда. Я любил его, как собственного сына. Ты знаешь об этом.

– О да, это я знаю, – отвечаю я. – Правда, ты привел его на сражение против меня, а твой брат позволил себе распустить руки. Но я знаю, что ты бы никогда ему не навредил. Однако на что же он может пожаловаться?

Он расплывается в полной раскаяния улыбке.

– Я не пускал его на трон, – признается он. – Я не могу передать ему власть. Я должен управлять лордами, пока не буду уверен, что я и мой дом находимся в безопасности и королевство не находится в тесном союзе с Англией. Ты же знаешь.

Я киваю. Уж я-то знаю.

Двери передо мной распахиваются, и я вхожу к сыну.

Он вскакивает с пола, где играл в кости, и сразу идет ко мне. Он вырос и превратился в юношу, это я замечаю сразу. Только в прошлом году он вскочил бы, как молодой олень, а сейчас он двигается быстро, но отрывисто, у него стали шире плечи и он твердо ставит ноги на землю, больше не пружиня на них. В нем появилась стать, этого раньше не было.

– Каждый раз, когда мы встречаемся, ты выглядишь иначе, – плачу я, рассматривая его лицо и замечая тень от усов на его губе и начавшую пробиваться бородку. – Борода! Не может быть, чтобы ты отрастил бороду!

– А ты не меняешься, – галантно отвечает он. – Ты всегда красива.

– Все было так ужасно, – выпаливаю я. – Я столько раз пыталась вызволить тебя.

– Я знаю, – говорит он, понизив голос. – И я пытался сбежать к тебе. Они сказали, что порвут меня на части. Ты говорила, что я не должен позволять им прикасаться к себе, но они это делали. Они бы могли растерзать меня. У них нет никакого уважения ко мне, и я не смог заставить их подчиниться.

Мы с болью смотрим друг на друга.

– Я подвела тебя, – говорю я. – Да простит меня Господь! Надеюсь, ты тоже когда-нибудь сможешь меня простить.

– Нет, – быстро возражает он. Он явно уже думал об этом. – Ты всегда старалась делать так, как было лучше для меня, чтобы удержать власть и короновать меня. Меня подвели другие: твой брат, король, твой муж и мой опекун, и лорды, которые позволили превратить себя в овец и пошли следом за волком. Ты не виновата в том, что сделали эти люди.

– У меня нет денег и нет армии, и из Англии поддержки тоже не будет, – прямо говорю я. – И плана у меня тоже нет.

– Я знаю, – говорит он, и вдруг его лицо озаряется улыбкой его отца. – Поэтому я и подумал, что мы можем просто радоваться тому, что можем быть вместе. Даже находясь в заточении. Давай просто будем счастливы этой зимой и проведем Рождество втроем. И будем помнить, что с каждым годом я становлюсь все старше, а моя борода гуще, а это значит, что правлению рыжих Дугласов приходит конец. Арчибальд не сможет удерживать меня в заточении, когда я стану взрослым. В конечном итоге мы выиграем эту битву, просто оставшись в живых.

Я беру его за руки и целую в щеку с мягкими завитками редкой бороды. Мы одного роста. Мой мальчик уже большой и все еще растет.

– Очень хорошо, – говорю я. – Давай тогда пошлем за Маргаритой и будем счастливы.

К моему удивлению, мы так и живем вместе, вчетвером, и мы счастливы. Долгая шотландская зима наконец сдает позиции, и чудо весны начинает брать верх. Сначала сквозь талые воды проступает зелень трав, потом раздаются гулкие крики возвращающихся гусей над головой, а потом по утрам начинают раздаваться звонкие птичьи трели. Уже появляются нарциссы, и деревья покрываются толстыми почками. Все вокруг начинает оживать и так вибрировать жизнью, что я почти ощущаю ее вкус в теплом воздухе. А затем весна расцветает в раннее лето.

Арчибальд правит советом, и, без всякого сомнения, вся власть в его руках. Однако он пишет законы и объявления, которые приносит Якову. Мой сын подписывает их и скрепляет печатью, как ему и говорят, с легкой гримасой, не произнося ни слова. Яков радуется моей компании, а я назначаю себе в сопровождение Дэвида Линдси, и мой сын заново обретает своего верного друга. Мы видимся каждый день и уже не так сильно ощущаем давящую руку Арчибальда над нами.

Жизнь двора выстраивается вокруг меня и моего сына, как и должно быть, мы организуем небольшие турниры и соревнования. Когда становится теплее, мы все едем в Линлитгоу, катаемся на лодках по озеру, Яков ловит семгу. Вечерами мы устраиваем представления и маскарады, и Яков показывает себя прекрасным танцором и музыкантом. Ребенок, выращенный Дэвидом Линдси, не может не быть поэтом, и Яков сам пишет стихи для своих песен. Вокруг него собирается группа молодых дворян, и некоторые из них кажутся мне не самой хорошей компанией. Они много пьют, играют в карты с высокими ставками и, скорее всего, захаживают в публичные дома. Но это все развлечения молодых мужчин, а его отец, Бог мне свидетель, никогда святым не был. Все, кто видел Якова верхом или на турнире, сразу вспоминали его отца, и все считают, что ему пора передать власть уже в этом или следующем году.

Мы получаем известия из Лондона и Европы. Армия императора продолжает захватывать земли и даже дошла до Рима. Люди говорят о том, что творится внутри городских стен, так, словно все христиане были убиты, все церкви осквернены и близится конец света. Император даже захватил самого папу, я молюсь о его спасении, но не могу не думать, что это означает конец моим надеждам на освобождение от Арчибальда.

Теперь всеми церковными делами ведает император, племянник Екатерины, и у меня нет ни малейших сомнений в том, что мое обращение с просьбой об аннулировании брака либо было потеряно, либо сгорело в Ватикане. Теперь я никогда не получу развода, Генри Стюарт будет вечным изгнанником, и мы сможем видеться только в те редкие случаи, когда мне удастся урвать немного свободного времени после полудня, которое мы будем тратить на напрасные жалобы и сожаления. Мы оба считаем, что нам никогда не будет дозволено быть вместе, нам обоим не дадут чести служить государству, а я никогда не рожу ему наследника наполовину королевских кровей.

Брат мне больше не пишет. Шотландия и Англия подписали мирный договор, и он явно считает, что мое дело сделано и поэтому нет никакой нужды одаривать меня своим вниманием. Мария присылает мне письмо, полное такого отчаяния, что мне приходится несколько раз его перечитывать, чтобы понять, о чем она говорит.

«Одному Богу известно, что происходит в Лондоне. Эта Болейн решила уехать в дом своего отца – замок Хивер, и Генрих часто пишет к ней, собственной рукой, умоляя вернуться. Собственной рукой! По какой-то неизвестной мне причине ей позволено не слушаться королевского приказа, и вместо наказания ее вознаграждают украшениями и деньгами. Мэгги, я даже не могу передать, как это нас всех унижает! Видеть, как Генрих добивается этой женщины, словно он трубадур, а она – знатная дама!

Поведение Екатерины достойно восхищения, она ничего не говорит, ведет себя так, словно ничего не случилось, и так же нежна и заботлива по отношению к Генриху, как и всегда. Она никому не сказала дурного слова, даже за закрытыми дверями, хотя обе этих распутницы, сестра Мария и мать, Елизавета Болейн (а теперь уже леди Рошфор, ты можешь себе это представить?), прислуживают ей в ее покоях, и она вынуждена терпеть их наполовину извиняющиеся, наполовину победные взгляды.

Екатерина верит в то, что это все забудется, как и другие его интрижки, и я думаю, что скорее всего так и будет. Кому теперь есть дело до Бесси Блаунт? Но если бы ты видела бархат, который он послал ей, то ты бы злилась не меньше меня!

Двор разделился между молодыми и глупыми, жаждущими развлечений и скандалов при дворе, и зрелыми, теми, кто любит королеву и помнит все, что она сделала для Генриха и для Англии. Но почему эта Болейн скрывается в Хивер? Я так боюсь, что она беременна! Но мы бы об этом узнали, правда? К тому же она возвела свою девственность в ранг святыни. Святой отец отправляет папского легата в Англию, чтобы он примирил Генриха и нашу сестру. Может быть, он велит этой Болейн оставаться в Хивере. Я слышала, что она вернется ко двору только в том случае, если ей предоставят собственные комнаты и слуг, как будто она урожденная принцесса! Она хочет штат прислуги больше, чем у меня! Можешь даже не задумываться о том, кто оплачивает ее счета. Никто не задумывается, потому что все об этом знают, это все делается совершенно публично: их просто отсылают к королевскому казначею.

При дворе больше не весело, но Чарльз говорит, что мы должны там быть, потому что нам нельзя прерывать общения с королем. А еще я чувствую, что должна быть рядом с Екатериной во время ее испытания. Боль видна на ее лице, теперь она выглядит как женщина, у которой язва. Никто ничего не рассказывает принцессе Марии, которую держат в Ладлоу как можно дольше, под надзором этой старой драконихи, Маргариты Поль, но она, конечно, обо всем знает. Как она может этого не знать, если об этом знает вся Англия? Генрих Фицрой все время находится при дворе, и с ним теперь обращаются как с принцем. Не могу даже тебе передать, как мы тут все страдаем. Ну, разумеется, кроме Генриха и Анны Болейн, этой коровы, попавшей на кукурузное поле.

Мы слышали, что ты вернулась к мужу и вы живете в счастье и гармонии. Я так рада, дорогая Мэгги! Королева говорит, что ты даешь ей надежду: уйти от него, пойти на него войной и все же примириться. Это настоящее чудо».

Возможно, я и дарю королеве надежду, но я очень сомневаюсь, что кто-то думает обо мне. Генрих явно рад отдать управление Шотландией в надежные руки моего мужа. Он даже назначает Арчибальда смотрителем границ, когда умирает старый Томас Дакр, и делает его ответственным за мир и покой в приграничных регионах. Он с тем же успехом мог поручить льву жить с ягнятами. Как мой муж, Арчибальд снова законно получает все мои ренты. Если он решит оставить меня без единого пенса, он легко сможет это сделать, но он проявляет удивительную щедрость, следя за тем, чтобы совет выплачивал мне жалованье, и отправляет мне прекрасные ткани для платьев Маргариты. Если он и навещает Джейн Стюарт, упрятанную в каком-то из моих замков, я об этом не знаю. На людях же он всегда полон уважения, как в часовне, заботлив за столом, игрив во время вечерних танцев, и все, кто его видят, считают его верным мужем, а меня – счастливой женой.

Мало того, со стороны он кажется нежным и ласковым. Когда он входит в мои комнаты, то всегда кланяется мне, прижав руку к сердцу, словно не забывая, что некогда меня любил. Целуя мне руку, он никогда не отпускает ее сразу. Иногда, стоя за моим стулом, он мягко кладет мне руку на плечо. Когда мы ездим верхом, он всегда первым подходит ко мне, чтобы снять меня с седла и обнять, на мгновение, прежде чем поставить на землю. Он всем кажется исключительно любящим мужем, и поэтому именно это слышат о нем в королевском дворе Англии.

Поэтому я вижу в самом краю письма Марии приписку:

«Обязательно напиши Екатерине о том, как ты счастлива. Это утешит ее и даст надежду на то, что муж и жена могут снова сойтись вместе после такой долгой разлуки. Она очень обеспокоена слухами, которые стали появляться относительно ее брака с королем. Если тебя кто-нибудь спросит, Маргарита, непременно говори, что хорошо помнишь о том, как наш отец решил перед смертью, что Генрих должен жениться на Екатерине, и они получили разрешение от папы римского. Если кто-то скажет хоть слово о том, что Господь не благословил их сыном, скажи о его неисповедимых путях, напомни о здоровой и красивой наследнице-принцессе. Ничего не говори о Генрихе Фицрое, мы вообще о нем не говорим. Я каждый день молюсь о том, чтобы эта Болейн согласилась на обыкновенную интрижку и оказалась бесплодной, потому что сейчас мы все, словно слуги в бане, ждем, когда она объявит свою цену. Только Богу известно, зачем она тянет».

Мне бы радоваться тому, что долгое правление Екатерины над моим братом окончилось, но радости я не чувствую. Я все время думаю, что вот же он, час моего триумфа, так почему же мне не хочется праздновать?

Пока она живет в тени молодого и буйного общества, в котором правит новая фаворитка Генриха, пока ей выказывается неуважение семьей Болейн и их родственниками Говардами, пока она потеряла вес как советник кардинала и вместо нее государственными делами занимаются другие люди, она не может настраивать Генриха против меня. Она не сможет убедить ни одного человека в святости брака, пока ее муж уверенно идет по дорожке прелюбодеяний прямо в ад. Двор под руководством Болейн думает только об удовольствиях, приходя в восторг от искушений, затаив дыхание наблюдает за скандалами, и поэтому он глух к размышлениям Екатерины о верности и постоянстве. Когда ее влияние совсем исчезнет, наступит мое время. Однако именно сейчас, благодаря редкостному невезению, святой отец находится в плену у императора и серьезных дел не решает.