Закончив разговор, Фред сунул телефон в карман толстовки. Стоя перед кухонным окном, он допил какао, служившее ему ужином. Его квартира выходила на скопление обшарпанных домов, вдалеке просматривались коробки социального жилья. Так он простоял несколько секунд. Ничего не делая. С пустой головой. Не глядя ни на что. Позволяя времени таять в тишине. Шум спускаемой воды, донесшийся от соседей сверху, вывел его из оцепенения. Он вымыл кружку и вернулся в гостиную, чтобы закончить свой пасьянс.

Его охватило непреодолимое желание заглянуть в сообщения, и пришлось устанавливать определенные правила, призванные удержать в пристойных границах процесс утраты разума, спровоцированный Майспейсом. Так, на сегодняшний вечер он себе пообещал, что не зайдет туда, пока пасьянс не сойдется у него пять раз подряд (что, в свою очередь, актуализировало проблему подсаживания на “Паука”). Но как только цель была достигнута, удовлетворение продлилось недолго. Всего несколько секунд, необходимых для загрузки страницы. Страница была безнадежно пуста. Часы показывали 21.25. Нужно смотреть на вещи трезво: вечером Она не подключится. Обычно они переписывались днем, и это наводило на мысль, что она замужем и домохозяйка. Или безработная. На ее странице не было никаких личных данных. Даже те, кто писал ей комменты, похоже, были знакомы с ней только в сети. Никаких намеков на ее жизнь в реале, а ведь Фред слыл мастером в отслеживании следов и знаков. Ни фото, ни возраста, ни указания профессии. Полное отсутствие персональных сведений казалось удивительным: после нескольких лет недоверия к системе защиты личной информации, теперь все, похоже, решили превратить свои страницы в базу данных для рекламных агентств. Сегодня интернет стал инструментом продвижения, но не товара, а собственной личности, причем тщательно сконструированной. Фред уже наблюдал эту тенденцию у Алексии. Она казалась ему одновременно хозяином, работником и продукцией малого предприятия, каковым являлась ее жизнь и чьей витриной служила сеть. В ней полагалось выставлять свои пристрастия и нелюбимые вещи, свой образ жизни, свои предпочтения.

Поэтому умение скрыть информацию о себе давало основания предположить, что Водяная Лилия (такое сетевое имя она выбрала для своей виртуальной ипостаси), во-первых, хорошо владеет интернетом (значит, ей меньше 45 лет) и, во-вторых, она ему не доверяет (старше 25).

Водяная Лилия была первым человеком, предложившим ему стать другом. Почему он согласился, хотя это противоречило его первоначальным намерениям? Наверняка Эмино молчание в течение нескольких дней высвободило место для новой дружбы. Но не только: его очаровал этот водный ник, заворожила иллюстрирующая его аватарка – похожее на рыбу существо красновато-коричневого цвета с золотистым отливом. Со своей стороны, Водяная Лилия явно была под сильным впечатлением от Фредовых постов. Несмотря на несколько попыток убедить его выставить на всеобщее обозрение тексты, которые она считала “жемчужинами ума и чувства юмора”, Водяная Лилия проявила уважение к его решению скрыть их от всех, кроме нее. По крайней мере, так считал Фред, но это было не единственным его заблуждением.

За несколько дней число сообщений, которыми они обменялись, выросло по экспоненте. А ведь все началось с нелепой случайности. Фред спросил, как она наткнулась на него в сетевых джунглях, в толпе из 140 миллионов пользователей.

Она объяснила, что новые пользователи какое-то время остаются на главной странице. А затем стала подшучивать над отсутствием у него френдов – если не считать Тома. Том, создатель соцсети, которую он давным-давно продал, автоматически становится первым френдом любого новичка, зарегистрировавшегося в ней. То есть он своего рода крёстный призрак, чья роль заключается в очеловечивании социальной сети. У Тома самая уродская фотография во всей сети: безупречно идиотская улыбка, белая майка, кусочек компьютера и, за спиной, исписанная доска, на которой из всех слов читаются только два: south и beach[10]. Том стал одной из самых знаменитых личностей в интерете и объектом бесчисленных шуток.

Водяная Лилия взяла на себя обучение Фреда основным правилам поведения в сообществе. Нужно быть осторожным со страницами слишком сексуальных девушек – зачастую это реклама порнушных сайтов, – нельзя кликать на написанные по-английски комменты с особо интересными предложениями, – это мошенники. Когда кто-то добавляет тебя в друзья, ему нужно ответить “спасибо за дружбу”, а если тебя пригласили в друзья и ты согласен, то пишешь “спасибо за приглашение, будем дружить”. На своем сайте онлайновых игр он уже не раз удивлялся тому, с какой скоростью несколько человеческих существ, оказавшихся в одном и том же пространстве, пусть и виртуальном, создают общие кодексы поведения, формальные обязанности и правила. Но на этом сходство заканчивалось. Его со-кланы постоянно устраивали турниры по красноречию, выискивая убийственную реплику, злую шутку, которая нокаутирует соперника, а на Майспейсе всё всегда было по-тря-са-ю-щим. Где-то между супер и гениальным, но чаще всего прикольным, мимишным и крутым. Сами люди, их сообщения, их фотографии, их окружение, их ссылки. Понятно, что страница Персоны с полным отсутствием фоток и разочарованный тон его постов контрастировали, как день и ночь, с повсеместным щенячьим энтузиазмом. Еще удивительнее, что люди обычные, “как в реале” (если не принимать в расчет явных мифоманов), здесь чудесным образом представали более красивыми, более остроумными, более эрудированными. Фред с некоторой долей скепсиса узнал, что для семидесяти процентов пользователей Майспейса любимым автором является Бодлер. Зашкаливающая идеализация всего на свете неминуемо влекла за собой бурные потоки нежности по отношению к совершенно незнакомым людям. Изначально как будто обезличенный и холодный информационный инструмент парадоксальным образом стимулировал самые сокровенные излияния. Фред начал подозревать, что именно здесь, на Майспейсе, скрываются его многочисленные alter ego, которых в жизни он никогда не встречал. Может быть, существует уйма Фредов и Фредетт, которые поймут его, как никто другой? Этот принцип информационного зеркала как раз и спровоцировал его на то, чтобы поделиться с Водяной Лилией своими сомнениями, одиночеством, недоумением перед лицом общества, чьи ценности он никак не мог разделить. Ему казалось, что Водяная Лилия необыкновенно тонко улавливает состояние его души.

Так Водяная Лилия переключила на себя Фредову одержимость Алексией. И теперь, после связи, главным образом, плотской и сексуальной, он открывал для себя отношения, пронизанные нежностью и трогательным единением душ. В противовес общению, основанному, как ему представлялось, на сомнительной формуле “сперма + грудь”. Поэтому в первые дни Фред сохранял уверенность, что информационное пространство выводит сексуальную составляющую из контактов между людьми, и это, с его точки зрения, было скорее хорошо. Возможно, если бы ему виртуально ампутировали член – все-таки он вряд ли докатится до такого извращения, как мастурбация перед фото желеобразной рыбы, – Фред сумел бы заложить основу ЗДОРОВЫХ любовных отношений. Но пока он полностью погрузился в идеализацию и отказывался признавать очевидное. Возникшая таким образом интимная связь с незнакомкой была, безусловно, сексуальной. В тумане, окутывающем их взаимоотношения – и, в частности, цель таковых, – было нечто развратное, запретное, возбуждающее и подсознательно коитальное. Сам факт переписки двух незнакомцев без каких бы то ни было на то объективных причин поднимал градус сексуализации процесса на максимальную высоту.

Фред с удовольствием посвятил бы вечер просмотру “Шоссе в никуда”, культового фильма Водяной Лилии, который он перед этим загрузил, но Эмин звонок вызвал у него угрызения совести. Он хорошо помнил, что обещал ей изучить ОРПГФ, но его посетила мысль, что новый расклад – иными словами, существование Водяной Лилии – должен был бы освободить его от взятых обязательств. Однако, поскольку завтра они встречаются, чтобы обсудить расследование, Фреду не удастся свободно выбрать программу на вечер. Он тяжело вздохнул и закрыл страницу в Майспейсе. Взглянув на экран, он увидел, что сейчас 21.32. Он нахмурился. Семь минут. Прошло всего семь минут. А ведь, по его ощущениям, он был погружен в раздумья не менее получаса.

Он включил телевизор для звукового фона, выбрав репортаж со скромненьким названием “Я предпочитаю жене моих черепах”. Из-за нагромождения событий он даже не протестировал все возможности своего волшебного щита. Он еще раз вздохнул, придвинул кресло к столу и открыл гугл.

Приступая к поискам, Фред был настроен довольно скептически, однако его любопытство быстро пробудилось, и он уменьшил звук телевизора. За несколько кликов он узнал, что “Общая реформа политики государственного финансирования”, как и предполагалось, касается всех госучреждений, и в первую очередь министерства культуры, которое было выбрано в качестве пилотного объекта. Протесты профсоюзов, чья риторика обычно бывает воинственной, на этот раз были окрашены искренним отчаянием. Искренним и бесполезным, потому что полное отсутствие публичного обсуждения и мобилизации общественного мнения поражало с первой минуты. Что представлялось обратно пропорциональным размерам ставок.

Вначале суть ОРПГФ казалась Фреду более чем туманной. Однако, когда через четыре часа переходов по ссылкам он наконец распрямился и потянулся, у него начало складываться некое представление о проекте. Потом Фред выключил компьютер, тело у него затекло, но он был готов к подробному изложению сути вопроса.


Франция должна снизить государственный долг, хотя его размер не так катастрофичен, как утверждают политики. Суть в том, что необходимо соблюдать обязательства перед Советом Европы, взятые в ходе встречи на высшем уровне в Барселоне в 2002 году. Кроме того, чтобы брать кредиты под максимально низкие проценты, нужно получать хорошие цифры от рейтинговых агентств, то есть демонстрировать серьезное отношение государства к управлению финансами. А для этого требуется первым делом реформировать госструктуры. Предполагалось, что полный комплекс реформ вступит в действие до 2011 года, чтобы государственные финансы были сбалансированы за 2012 год. С самого начала Фреда удивило, что правительство использует ультралиберальную аналитику, чей вывод заключается в том, что до сих пор реформы госструктур проваливались из-за сопротивления на самом высоком уровне. Иными словами, нельзя рассчитывать, что система реформирует сама себя изнутри. Поэтому они отобрали анализ и принятие стратегических решений у тех, кто традиционно этим занимался (у высших представителей власти), и передали смешанным группам, в которые вошли представители как государственного, так и частного сектора.

Эти “смешанные группы” на деле состояли, главным образом, из сотрудников частных аудиторских и консалтинговых фирм, которые обычно продавали свои советы и предложения компаниям, намеренным провести реструктуризацию. На этот раз само государство платило им за проверку счетов и функционирования каждого министерства и системы соцобеспечения, а также за выработку мер, повышающих эффективность и рентабельность государства и снижающих его издержки. Данный двухэтапный (отчет – предложения) процесс назвали ОРПГФ. Подразумевалось, что страной можно управлять в соответствии с либеральной моделью управления предприятием.

Фред сразу вспомнил, что примерно то же происходило в Канаде в 1995 году. Госдолг был неимоверно высок, и правительство выправило ситуацию за три года, проведя полную реструктуризацию государства.

Но что его по-настоящему потрясло, так это размах самой ОРПГФ. Почти все меры, принятые до сих пор, относились к разным министерствам и потому казались не связанными друг с другом, однако, если вдуматься, вытекали из рекомендаций, основанных на проведенном анализе. Несмотря на то что Фред ощутил общий “дух” реформ, ему не пришло в голову, что решения, выглядевшие плодом глобального философского подхода (превратить госструктуры в получастные организации и заставить функционировать в режиме конкуренции), входят в число тех же мер как нечто само собой разумеющееся. Когда он ознакомился с первыми предложениями мониторинговой группы ОРПГФ, он увидел среди них преобразование судебных округов страны и наделение университетов независимостью. ОРПГФ – это ключевая реформа, которая инициирует проведение всех остальных. И несмотря на технико-экономическую оболочку, она является также самой идеологизированной.

Ведь подход, кажущийся предельно прагматичным, поскольку он, если следовать логике его приверженцев, вроде бы стимулирует эффективность реорганизации, на самом деле ведет в конечном счете к демонтажу социально ориентированного государства. Это особенно бросалось в глаза в случае министерства культуры. На культуру приходится едва ли один процент бюджета Франции. Таким образом, возможная экономия окажется ничтожной, тогда как для культурной жизни последствия будут катастрофическими. Тем не менее утверждалось, что и в этой сфере необходимо руководствоваться законами рентабельности, то есть соображения авторов проекта были скорее идеологическими, чем прагматическими. ОРПГФ как система координат выглядела соблазнительно, но стоило всмотреться в детали, и становилось очевидно, что предлагаемые меры просто смешны.