Дорога из Варны в Албену шла вдоль моря. Шоссе проходило по небольшому плато, которое нависало «балкончиком» над каменистым берегом. По другую сторону дороги стояли редкие домики. Рядом с домами были сады и огороды, в которых возились женщины и играли дети. Пейзаж был почти идиллическим, что обязательно бы отметил Игорь, если бы не его настроение – как ни крути, а рано или поздно выбор нужно будет сделать…


И все-таки этот почти бесконечный первый день отпуска был безнадежно испорчен. Самолет, Варна, дорога в Албену и свидание, которое не успев начаться, закончилось скандалом. Стоило приезжать, чтобы так поссориться! Стоило лететь столько километров, чтобы узнать, что жена повстречала любовницу! Как будто это не могло произойти в Москве! И потом, как она, Светлана, с ним разговаривала?! Она орала на него и оскорбляла?! И это ее лицо, злобное и старое! Да, она – старуха, ну или почти старуха. Особенно, когда злится! Игорь сидел за маленькой бочкой, которая в этой забегаловке служила столом. Перед ним стоял графин с прозрачной жидкостью и большая стеклянная фляга с густо-бордовым вином. Графин был почти пуст, во фляге еще оставалось много вина, но Игорь упрямо подзывал к себе официанта. Наконец к нему подошел молодой загорелый парень, поставил на стол тарелку с кукурузным хлебом, жареным сыром и салатом.

– Прошу вас.

– Я не заказывал еду, принеси еще этой самой, как вы ее называете…

– Ракии? Вам сливовой? А сыр вы заказывали двадцать минут назад.

– Да? Все равно, – Игорь махнул рукой. Он прекрасно себя чувствовал, если бы не жажда и слабость в ногах. Немного плясали стены, но, видимо, дело было в них, а не в нем.

Внимательно посмотрев на тарелку с едой, Игорь взял руками кусочек сыра, надкусил его, пожевал, потом достал деньги, бросил их на стол-бочку и вышел на улицу. Вспоминать сегодняшнюю ссору со Светланой больше не хотелось, тем более поздний вечер был тих и свеж, в руках – кусок вкусного сыра, а отель – совсем недалеко.

Как только Игорь на нетвердых ногах вошел в холл отеля, весь розовый мрамор, которым был отделан первый этаж, вдруг превратился в противную липкую массу, Игорь помотал головой, пытаясь понять, в чем дело, и тут его стошнило. Испуганная портье, практикантка какого-то гостиничного колледжа, дежурившая в эту ночь, с трудом выяснив, в каком номере он живет, с помощью носильщика и швейцара дотащила его до этажа и, открыв дверь его комнаты своим ключом, уложила в постель. Удостоверившись, что новый постоялец будет под присмотром – в номере уже стояли сумки, была развешана и расставлена женская одежда и обувь, – служащие поторопились спуститься вниз. Игорь перевернулся на бок и заснул глубоким, пьяным сном.


Когда он проснулся, то обнаружил, что на часах уже почти четыре часа дня, в номере царит идеальный порядок и, кроме него, больше никого нет. «Да, вот это называется, я поспал! Впрочем, ничего удивительного – вместе с перелетом я был на ногах почти сутки. Ну, и конечно, вчера тоже». Игорь встал и, боясь «потревожить» голову, обошел номер. Женские мелочи были аккуратно расставлены у большого зеркала при входе. Игорь сразу узнал «почерк» Светланы – все стояло по ранжиру. На полу выстроились в ряд вьетнамки, красные сабо на невысокой деревянной подошве и белые босоножки с большими бабочками вместо застежек. В гостиной на столе в вазе были виноград и груши. Бутылка вина, стоящая рядом, видимо, была куплена к его приезду. Игорь через силу улыбнулся – Светлана всегда все умела делать «правильно». Сейчас его это не очень порадовало – было в этих узнаваемых деталях, с одной стороны, что-то до боли домашнее и трогательное, с другой – пугающее: скандальных сцен ему больше очень не хотелось. Этот гостиничный номер Светлана мелочами превратила в дом, где ждала его, не понимая, что для мужчины иногда важна новизна. «Новизна… Вот я с этой жаждой новизны и «допрыгался»! – подумал Игорь, вздохнул и решил полежать еще немного. Проваливаясь в сон, он вдруг обратил внимание на нарядное платье, лежащее на аккуратно застеленной постели. «Ах, да, у нас же традиция – в первый день идти в ресторан на берегу! Господи, ведь теперь надо будет извиняться, она наверняка в парикмахерской или еще где», – спохватился он во сне. В следующий раз Игорь проснулся, когда в окно проникал красно-желтый свет – это в море уже село солнце, но лучи его еще освещали пляжи, лес и прибрежные скалы. Наступил вечер, Игорь был по-прежнему один – в номере стояла тишина. Кое-как встав, он отправился в душ – надо было любой ценой прийти в себя, принять ванну побриться и наконец понять, куда делась Светлана. Вчерашний «загул», впрочем, и сам вчерашний день он почти не помнил – ракия, местная водка, которой он выпил почти целую бутылку в забегаловке, отшибла память и привела желудок во взрывоопасное состояние. Игорь посмотрел на себя в зеркало, ужаснулся и встал под струю прохладной воды. Стоя под душем, он пытался придумать слова, которые произнесет, когда Светлана наконец появится в номере. Слова придумывались с трудом, глаза то и дело закрывались, и появлялось сильное желание выпить холодного пива. «Этого делать нельзя, это – все, это уже пьянство». Игорь, не обращая внимания на это внутреннее предостережение, не вытираясь и оставляя после себя на сером ковровом покрытии темные капли и следы ног, подошел к мини-бару, вытащил из него бутылку ледяного пива, открыл и принялся жадно пить прямо из горла. Еще через полчаса он, обнаженный, лежал на светлой кремовой простыне и почти засыпал. Шум прибоя нянькой бормотал своей речитатив, в его по-прежнему пьяной голове бродили пьяные мысли и пьяные сны. «Где она, интересно, ходит? Прическу, что ли, пошла делать, сумасшедшая?» – подумал он, и веки его сомкнулись.


Грубый хохот, всплеск воды и запах типичного гостиничного омлета – все это заставило его перевернуться на бок и накрыть голову подушкой. Он полежал так минут десять, надеясь снова уснуть. Но тут до его уха донесся звук льющейся воды. Это уже был не звук моря. «Ага, уже в душе, теперь она не отвертится!» – Игорь через силу встал и прошел в душ. Там, к его удивлению, никого не было. А звук воды доносился из другого окна – там в розарии поливали из шланга кусты. Озадаченно глянув на себя в зеркало, Игорь вернулся в спальню. Платье Светланы так же лежало на другом краю постели, вещи, ею оставленные, были на тех же местах. Но ночью ее в номере не было, это очевидно. «Ничего не понимаю, что за шутки. Либо она поговорила с Лерой и наказывает меня, либо…» – какое еще можно найти объяснение отсутствию Светланы, он не знал. Игорь рывком распахнул шкаф – на плечиках висели сарафаны, блузки, внизу аккуратно стояли туфли на шпильках. На тумбочке рядом с постелью лежала книжка, тюбик с кремом и маленькое зеркальце.

«Что за черт! У нее никогда не было склонности к подобным шуткам!» – Игорь решил спуститься вниз в ресторан и дойти до пляжа и бассейна.

В столовой был немецкий гомон, запах сухого вина и уже знакомый аромат омлета. Кто-то из числа старых знакомых радостно окликнул его. Он наугад приветственно кивнул и сделал широкий, ничего не значащий жест – Игорь привык, что каждый год в это время они встречают одних и тех же людей. Сначала это его раздражало, а потом он привык и даже с нетерпением ожидал новостей от отпускных знакомых. Сейчас, растерянный, он радости встречи не испытывал, захотелось скрыться подальше от любопытных глаз, а потому он мельком оглядел ресторан и вышел на улицу.

Самые ранние и самые нежные отпускники уже были под зонтиками. Они в двенадцать часов пойдут в номера, чтобы выспаться и выйти к ужину отдохнувшими, в нарядных, почти вечерних платьях. Игорь прошел между распластанных тел, уловил пляжное радостное возбуждение. Ото всюду слышались немецкие гортанные восклицания и торопливые ответы соглашающихся собеседников «Ja, ja!». Шум, солнце, жаркий воздух и песок, в котором утопали ноги, – все это стало раздражать Игоря. Он подумал, что неплохо бы искупаться, но, вспомнив о Светлане, повернул назад, в сторону отеля. Светлана по-прежнему отсутствовала, что повергало его в недоумение. Правда, одна, можно сказать, спасительная мысль промелькнула у него, когда он проходил мимо стойки администратора: «А не переехала ли она в другой отель, чтобы меня проучить?! Деньги у нее есть… Господи, да что ж она так по-идиотски поступает?!» – Игорь достал телефон и набрал номер Светланы. Гудков он не услышал. Автоматический женский голос деловито объяснил, что абонент сейчас недоступен. Лере он решил пока не звонить.

Обход местных магазинчиков, кафе и салонов красоты тоже ничего не дал. Еще немного побродив по городку, Игорь вернулся в отель. Он решил, что будет ждать до вечера, а потом… Что он будет делать в том случае, если Светлана не появится, он даже не представлял. Сосредоточиться он не мог, реальность вошла в противоречие с ситуацией, которая к реальности не могла иметь никакого отношения. Само отсутствие Светланы напоминало ему вязкое болото без дна – совершенно непонятно, куда можно было деться, почему не предупредила и стоит ли кому-нибудь сообщить о ее отсутствии. Правда, тогда любому третьему лицу пришлось бы рассказать о любовнице, некрасивой ссоре и о некоторых других малоприятных для него, Игоря, деталях. В глубине души он верил в то, что именно обида и ссора заставляют Светлану испытывать его терпение. А потому мысль о полиции он отбросил. Становиться посмешищем отеля, а то и города, когда Светлана заявится с какой-нибудь экскурсии, ему совершенно не хотелось. Игорь вспомнил, что она давно мечтала о прогулке на яхте, но им до сих пор никак не удавалось зарезервировать судно – все время было расписано за месяц вперед. «Да, она, наверное, сумела договориться с кем-то и поехала на яхте вдоль берега. Там, как мне помнится, дня три», – эта мысль успокоила Игоря минут на тридцать, но через полчаса он снова гадал и мысленно перебирал возможные причины ее отсутствия. Потихоньку беспокойство за нее становилось настолько сильным, что сама мысль о любовнице, которая, по идее, должна была уже давно сама объявиться, Игоря почти не волновала.

День в беготне и волнениях прошел быстро. Наступил поздний вечер, который, по предварительным планам Игоря, должен был хоть что-то прояснить. Но ничего нового не произошло. Кроме того, что отель встревоженно гудел, по коридорам бегали люди в домашней одежде и возбужденно переговаривались. Случилось какое-то происшествие то ли на пляже, то ли в самом городе, Игорь этого так и не понял. Теперь полиция опрашивает всех без исключения отдыхающих. Спустившись вместе со всеми в холл гостиницы, Игорь увидел каких-то суровых людей и администрацию, которая, излишне суетясь, организовывала отдыхающих. В кабинет, где работали следователи, заходили по двое – один присаживался к молодому симпатичному помощнику следователя, второй – беседовал с полицейским. За всем этим наблюдал небольшого роста мужчина с крупным носом и настороженным взглядом. Дошла очередь до Игоря, но он даже не успел раскрыть рот.

– Этот господин не может быть нам интересен, он заехал в отель после того, что случилось согласно показаниям фрау Шланге. Вы что, не видите отметку портье 23.40?! А все произошло днем. Так что не теряйте времени, там, в холле, еще добрая сотня подозреваемых, – грубо пошутил коренастый мужчина, судя по всему, старший. Игорь, занятый своими мыслями, рассеянно ответил на дежурные вопросы и был быстро отпущен.

Игорь вышел из кабинета и отправился в номер, по дороге купив в баре бутылку водки. Его номер был так же пуст. Так же, уже нелепо, словно Игорь собирался его надеть, лежало платье на постели, так же была раскрыта книга на тумбочке, так же на террасе болтался на ветру высохший купальник. Игорь открыл бутылку, налил себе стопку водки, залпом выпил ее и сел в большое кресло. Так прошло несколько часов. Ожидание, как неподвижность, было томительным, но включать свет и вообще двигаться, ему не хотелось. В душе его прочно угнездилась обида – он ни разу себе не позволил подобное. Да, он не подарок, конечно, но так испытывать нервы близкого человека он не решался. Да, конечно, история с Лерой не могла не остаться незамеченной, и уезжал он по вечерам часто. Светлана явно все понимала.

В комнату влетел большой жук. В темноте его жужжание было грозным и свидетельствовало о серьезности намерений. Но, столкнувшись со створкой жалюзи, насекомое неожиданно жалобно возмутилось и затихло. «Точно, как я сейчас!» – подумал Игорь. Он вытащил телефон и набрал номер Леры. Она, обрадованная, его опередила:

– Алло, здравствуй, дорогой! Ты, наверное, удивлен, что я здесь?! Но давай выяснять отношения будем после. Сначала прогуляемся по пляжу.

Голос Леры был немного взвинчен.

– Нет, гулять не могу, устал. – Игорь суеверно не стал сеять панику…

А еще он ждал, что с минуты на минуту появится Светлана и скажет что-то вроде: «Вот, теперь знаешь, как одному оставаться!»

Игорь сидел в кромешной тьме большого номера и ждал.

Наверное, он задремал. Из открытой на террасу двери голоса уже не доносились. Ночь как-то притихла – так здесь бывает либо перед очень жарким днем, либо перед грозой. Затекли ноги, и что-то больно врезалось в спину. Игорь встал, потянулся. В номере по-прежнему, кроме него, никого не было.