Патриция Брейсвелл - Цена крови

© Patricia Bracewell, 2015

© DepositPhotos.com / len_pri, обложка, 2015

© Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2016

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2016

Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства

Публикуется при содействии Viking, a member of Penguin Group (USA) LLC, a Penguin Random House Company

Переведено по изданию:

Bracewell P. The Price of Blood: A Novel / Patricia Bracewell. – New York: Viking, 2015.

Королевская семья

Этельред II, король Англии

Эмма, королева Англии

Дети короля Англии, по возрасту:

Этельстан

Экберт

Эдмунд

Эдрид

Эдвиг

Эдгар

Эдит

Эльфгифа (Эльфа)

Вульфхильда (Вульфа)

Матильда

Эдвард

Придворные Эммы

Альдит, племянница элдормена Эльфхельма

Эльгива, дочь элдормена Эльфхельма

*Отец Мартин[1]

*Хильда, внучка элдормена Эльфрика

*Марго

Уаймарк

Роберт, сын Уаймарк

Главные служители Церкви

Эльфех, архиепископ Кентерберийский

Эльфхун, епископ Лондонский

Вульфстан, архиепископ Йорвикский

Главные представители знати

Эльфхельм, элдормен Нортумбрии

Уфгет, его сын

Вульфех (Вульф), его сын

*Алрик, его вассал

Эльфрик, элдормен Гемпшира

Годвин, элдормен Линдсея

Леофвин, элдормен Западной Мерсии

Идрик из Шрусбери

Моркар из Пяти городов-графств

Сиферт из Пяти городов-графств

Турбранд из Холдернесса

Ульфкитель из Восточной Англии

Ухтред из Нортумберленда

Вульфнот из Сассекса

Нормандцы

Граф Ричард II, брат Эммы

Графиня Джудит

Вдовствующая графиня Гуннора, мать Эммы

Роберт, архиепископ Руанский, брат Эммы

Датчане

Свен Вилобородый, король Дании

Харальд, его сын

Кнут, его сын

Торкелл

Тостиг

Берн (burn) – небольшой ручей.

Бриксы (breecs) – англосаксонское название брюк.

Бурх (burh) – англосаксонская крепость.

Вайн (wain) – повозка или телега.

Вергельд (wergild) – буквально «плата за человека»; цена, установленная за жизнь человека.

Вирд (wyrd) – судьба или рок.

Витен (witan) – мудрецы, советники короля.

Гафол (gafol) – дань, которую платили вражескому войску ради мира.

Гельд (geld) – налог, взимавшийся королем, чтобы на эти деньги платить дань, которую требовали викинги во время своих набегов.

Гернингакона (gerningakona) – старонорвежское название женщины, занимающейся магией.

Годвебб (godwebbe) – драгоценная ткань, обычно шелковая, зачастую пурпурного цвета; возможно, тафта из переливчатого шелка.

Дейнло – территория Англии, охватывавшая по большей части графства Йоркшир, Восточную Англию, центральную и восточную Мерсию, где в IX и X веках обосновались переселенцы нескольких последовательных волн из Скандинавии.

Домашнее войско – воины, обеспечивавшие охрану царственных особ или знатных лордов.

Женский платок – вуаль, которую часто носили с головным обручем или лентой; крепился заколками.

«Закрыть мантией» – в соколиной охоте: когда птица пытается спрятать пойманную добычу, накрыв ее расправленными крыльями.

Заширмленный проход – вестибюль сразу перед входом в большую залу или подобное помещение, образованный передвижными ширмами, которые заслоняли залу от попадания туда ветра, когда открывались входные двери.

Лихорадка – любая болезнь, сопровождающаяся высокой температурой.

Миэ (mere) – озеро или пруд.

Нитинг (nithing) – в норвежском и староанглийском языке оскорбление, обозначающее подлого негодяя.

Обручение – свадьба или помолвка; свидетельство установления отношений между мужчиной и женщиной без церковной церемонии или обмена собственностью.

«Ослепить» – закрыть глаза соколу специально сшитым колпачком во время тренировок в соколиной охоте.

«Пиявка» – лекарь, врач.

Простолюдин – свободный человек, не дворянин и не раб; крестьянин.

Пять городов – район в Мерсии, куда входили Лестер, Ноттингем, Дерби, Стамфорд и Линкольн, который имел большое политическое влияние в поздней англосаксонской Англии.

Рив (reeve) – человек, наделенный царствующими особами, епископами или знатью полномочиями управляющего для присмотра за городами, деревнями или крупными поместьями.

Риза – облачение священнослужителя, мантия без рукавов, закрывавшая тело и плечи, которая одевалась поверх длинной белой туники; часто была отделана искусной вышивкой.

Саамы – народность на территории Норвегии; считалось, что они обладают даром предвидения.

Семес (cemes) – длинное холщовое мужское нижнее белье.

Сип (ceap) – базарная улица.

Сиртель (cyrtel) – женское платье.

Скальд – поэт или рассказчик.

Скирт (scyrte) – короткая мужская одежда; рубашка.

Скоп (scop) – сказитель, менестрель.

Соколенок – птенец сокола, которого брали из гнезда, чтобы готовить к соколиной охоте.

Тан (thane, thegn) – буквально «тот, кто служит другому»; титул, отмечавший личную зависимость; ведущие таны служили королю, самой высокопоставленной особе в англосаксонском обществе; арендатор земель с особыми обязательствами перед своим господином.

Тролл (thrall) – раб.

Фирд (fyrd) – национальное вооруженное ополчение, созывавшееся под командование короля или элдормена, обычно в связи с угрозой нападения викингов.

Флэсстрэт (flǽscstrǽt) – дословно «мясная улица»; мясной рынок под открытым небом.

Хага (haga) – огороженный забором участок города; городское жилище.

Хайд (hide) – англосаксонская мера земли, использовавшаяся для определения величины налогов.

Херд (hird) – армия норманнов, врагов Англии.

Хиберния (Hibernia) – латинское название Ирландии.

Хит (hythe) – староанглийское название пристани или пирса.

Хост (host) – армия.

Элдормен – высокопоставленный дворянин, назначенный королем управлять провинцией от его имени. Он руководил войском, взимал налоги и вершил правосудие. Это была политическая должность, которую зачастую жаловали членам самых могущественных семей.

Этелинг – буквально «достойный трона». Всех законных сыновей англосаксонских королей называли этелингами.

Ящур – болезнь домашних животных.

Вторник на Масленой неделе, последний день перед Великим постом, март 1006 годаКелн, Уилтшир

Этельред стоял на коленях, схватившись за голову, тяжко склоненную под бременем короны и совершенных им грехов. Откуда-то сверху раздался колокольный звон, сзывавший к вечерней молитве, и от этого звука его руки и ноги вдруг задрожали помимо его желания.

Его охватила знакомая ненавистная апатия, и, несмотря на то что он стремился держать голову опущенной и глаза закрытыми, некая сила, намного более властная, чем его собственная воля, заставила его поднять взгляд вверх. Воздух перед ним сгустился и стал черным и трепещущим, как гладь воды под порывом ветра. Грудь пронзила острая боль, и мир вокруг него исчез – он содрогнулся от ледяного холода мрачного предчувствия. Стихли также и все звуки, и теперь он ощущал лишь холод, боль и темноту, которые воплотились перед ним в фигуру человека.

Или в то, что когда-то было человеком. На горле его и груди, словно десятки жаждущих ртов, зияли страшные раны, искромсанная одежда была окрашена запекшейся кровью в багровые цвета, а на мертвенно бледном лице отчетливо виднелась зловещая печать смерти. Зыбкая тень убитого брата двинулась к нему, вырвавшись то ли из ворот рая, то ли из входа в преисподнюю – кто знает? С губ призрака не сорвалось ни звука, но король, чувствуя его враждебность ко всему живому, отпрянул назад от страха и отвращения.

И все же он не мог оторвать от него глаз. Мрачное видение не отпускало его, а когда оно наконец начало таять, за ним он разглядел еще одну фигуру – тень позади тени. Темная, неясная, расплывающаяся в темноте, она ненадолго зависла в сгустившемся воздухе, а затем, как и первая, исчезла.

Оправившись от наваждения, он снова услышал звон вечерних колоколов и неясное бормотание молящихся, почувствовал медовый запах горящих свечей и на фоне его – резкое зловоние собственного пота. Он вновь схватился за свою голову в золотом венце, но на этот раз она поникла под бременем мучительного страха перед ужасным предзнаменованием.

Март 1006 годаВблизи Келна, Уилтшир

Поднявшись на гребень холма над обширным королевским поместьем, где король обосновался на время Великого поста, королева Эмма натянула поводья и остановила свою белую кобылу. Позади нее свита из тридцати мужчин, женщин и детей, тепло одетых из-за пронизывающего холодного ветра, также остановилась, давая отдых своим лошадям после долгого подъема. Перед ними внизу на склоне виднелись серая крыша и золоченый фронтон большого королевского поместья, на фоне которого окружающие строения и частокол казались просто игрушечными. Поместье это знаменовало собой конец их путешествия, и Эмма смотрела на него с большим облегчением, поскольку день клонился к вечеру, а люди ее очень устали. Пока она рассматривала оставшуюся часть пути, сквозь складки туч на небе пробился луч солнца, озарив золотистым светом раскинувшиеся перед нею поля. Темная пашня была покрыта тонкой зеленой пленкой – молодыми побегами, обещавшими хороший урожай в последующие месяцы, если Господь будет милостив к ним.

«Но похоже, что Бог отвернулся от Англии», – подумала Эмма. Вот уже два года за многообещающими веснами следовало безнадежно дождливое лето, в результате чего урожай был скудным и еды не хватало ни людям, ни животным. Прошлой зимой на их земли пришли голод и смерть, и, если и в этом году не удастся собрать обильный урожай, в королевстве снова умрут еще многие из самых бедных людей.

Она делала что могла, раздавая подаяние всем, до кого могла дотянуться, и присоединяя свой голос к отчаянным мольбам о милости Божьей. Сейчас, глядя на озаренную золотым светом зеленую долину, она молилась, чтобы ее последнее обращение к Небесам – паломничество, которое она совершила к местам захоронения самых почитаемых английских святых, – смогло в конце концов вернуть благословение Господне королевству Этельреда.

Она огляделась по сторонам, и взгляд ее скользнул мимо паланкина между двумя лошадьми, где ехал ее сын со своей кормилицей, в поисках трех падчериц. Вульфхильда, которой было лишь восемь зим, спала на руках слуги, ехавшего в седле за ней. Эльфа сидела на коне, закутавшись в складках своей мантии. Двенадцатилетняя Эдит, самая старшая, угрюмо смотрела на главное здание поместья, хмуря бледное лицо под меховым капюшоном накидки.

Эмма мысленно упрекнула себя за то, что так подгоняла их, поскольку они находились в пути с самого рассвета. Она обернулась в седле, чтобы дать команду своей свите трогаться вперед, но в этот момент ветер внезапно резко изменил направление и ударил ей прямо в лицо. Ее кобыла нервно пошла боком, и, пока она пыталась управиться с лошадью, на нее налетел новый порыв, словно могучая рука, которая гнала ее прочь отсюда.

Она ощутила странное предчувствие беды, засевшее где-то в затылке, и искоса взглянула навстречу ветру, пытаясь найти источник своей тревоги. На мачте, высившейся над колокольней поместья, развевался флаг Уэссекса с изображением дракона, который возвещал о присутствии здесь короля. Должно быть, он прибыл, чтобы встретить ее, – впрочем, вовсе не из-за любви или привязанности, поскольку ни того ни другого к ней не испытывал. Этельред был в большей степени королем, чем мужчиной, – безжалостным и холодным, как хищная птица. Иногда она задумывалась над тем, любил ли он вообще кого-нибудь – даже самого себя.