— Об Эндрю? — Джефф отступил на шаг, пропуская Дженис: — Входите!

Джефф закрыл дверь и направился в гостиную. Дженис последовала за ним. Указав на кресло у камина, он спросил:

— Не хотите ли присесть?

Несколько мгновений Дженис молча рассматривала Джеффа. Да, он изменился за эти годы. Она слышала, что он был ранен, и ожидала увидеть худшее. Но, несмотря на заметную хромоту, Джефф выглядел мужественным. К тому же форма очень шла ему.

Джефф остался стоять, опершись рукой о каминную полку.

— Так что случилось с Эндрю?

Дженис уронила голову.

— Он... погиб, — тихо сказала она.

— Что?!

— Родители узнали об этом вчера ночью. А я только час назад. Я сейчас не живу с ними... Просто заехала забрать кое-что из вещей. — Она облизнула пересохшие губы. — Я подумала... что ей стоит знать... Но родители... смотрят на это иначе...

— Что значит «иначе»?

— Понимаете... — Дженис умолкла, как будто подыскивая слова, — вы же знаете, что произошло! Они и слышать о ней не хотели. А я подумала, что так будет... несправедливо.

Джефф почувствовал, как его захватывает ярость. Начисто забыв о хороших манерах, он хрипло выдавил:

— Значит, они даже не собирались сообщить ей?!

Дженис сжалась и, кивнув головой, едва слышно произнесла:

— Мне очень жаль...

Джеффу с трудом удалось взять себя в руки.

— Когда это случилось?

— Вчера утром. Он... проезжал через Лондон. Начался воздушный налет. Как говорят, он пытался вместе со своими моряками вытащить женщину с детьми из разрушенного дома. И в этот момент рухнула стена... Трое погибли... И эта женщина с детьми тоже. Вчера вечером позвонил командир его отряда...

— Разрушенный дом, вы сказали? Так значит, — Джефф нахмурился, с трудом осознавая услышанное, — это случилось не в море? Не может быть!

— Да, к сожалению, в это трудно поверить...

Джефф вдруг с удивлением обнаружил, что Дженис плачет. И только тут до него дошло — ведь она говорила о своем брате!

— Мне жаль, — сухо сказал он. — Примите мои искренние соболезнования.

Дженис некоторое время молчала.

— Мы не были очень близки с Эндрю, — сказала она, наконец справившись со слезами, — но все-таки он был моим братом, и он был хорошим человеком... — Она подняла на Джеффа заплаканные глаза и едва слышно спросила: — Вы скажете... ей?

Джефф не ответил.

— Я слышала, что они собирались пожениться?

— Да, на следующей неделе.

— Ваш отец серьезно болен?

— Нет, ничего серьезного, — покачал головой Джефф, — просто сильная простуда. — Он посмотрел на Дженис: — Если бы Эндрю был на службе, я думаю, мы... мы узнали бы раньше?

— Сомневаюсь.

— Что вы хотите этим сказать?

— В доме даже прислуга еще ничего не знает. Я и сама бы ничего не узнала, если бы не приехала домой в тот момент, когда родители уже собирались в Портсмут. Его... Эндрю... привезли туда.

— Подождите! Вы хотите сказать, что они не хотели... не собирались... что они уехали бы, ничего ей не сказав? О Боже! У вас страшные родители...

Он ожидал, что Дженис станет ему возражать, но она лишь кивнула и тихо проговорила:

— Я с вами совершенно согласна... Полагаю, вы знаете, что я развожусь?

— Да, я слышал об этом.

— Так вот, из-за этого мне тоже указали на дверь, как и Эндрю... Вы не виделись с Ричардом после возвращения?

— Нет, у меня не было причин встречаться с мистером Боунфордом. Мы же с ним из разных «слоев общества», верно?

Дженис встала и, подойдя к окну, задумчиво произнесла:

— Но вы же, как говорится, боевые товарищи... А эта война, она стирает различия. Перед лицом смерти все становятся равны... К сожалению, некоторые не хотят этого понять. — Дженис обернулась и посмотрела на Джеффа, стоявшего у нее за спиной. — Если бы вы увиделись с Ричардом, — голос ее дрогнул, — вы поняли бы все гораздо лучше, чем я могу объяснить...

Джефф пожал плечами:

— Полагаю, что эта встреча не нужна ни ему, ни мне.

— Разумеется. — Дженис была смущена, она надеялась, что Джефф будет к ней более благосклонен.

Джефф кивнул, давая понять, что разговор окончен. Уже у самых дверей Дженис вдруг остановилась.

— Вас, очевидно, мучает вопрос, почему я решила прийти и сказать этой... девочке про Эндрю? Видимо, потому, что я чувствую себя в долгу перед ней. Полагаю, вы слышали, что она спасла Ричарда, когда он пытался покончить с собой, хотя сама подверглась смертельной опасности. Если бы Ричарду удалось... то, что он задумал, это было бы на моей совести до конца дней... Хм! Странно! Именно здесь, в этом доме, он сказал мне, что начинает процесс о разводе... Тогда мне это показалось какой-то нелепой иронией. Я не виню его за этот развод, он поступил правильно. Я рада, что снова свободна, то есть буду свободна, когда все это закончится. В общем... — в ее голосе снова послышались грустные нотки, — я чувствовала, что не могу держать ее в неведении. Ведь если бы родители уехали, она бы ничего не узнала до тех пор, пока Эндрю не похоронили, и все было бы кончено! Конечно, она могла бы позвонить в часть, но, думаю, это стало бы для нее еще большим ударом.

Джефф открыл перед ней дверь. Дженис спустилась по ступенькам крыльца, потом обернулась и сказала:

— До свидания, Джефф. Рада, что хотя бы тебе повезло!

Он помолчал, лишь сухо кивнул на прощанье. Дженис подошла к изгороди, где стояла привязанной ее лошадь, легко вскочила в седло и с криком «Пошла!» пустилась вскачь. «Она всегда была отличной наездницей», — отметил про себя Джефф, закрывая дверь.

Остановившись посреди гостиной, он с тоской поглядел на телефон. Боже мой! Эндрю погиб! И этизнали об этом со вчерашнего утра! Он не мог подобрать подходящих слов для этой парочки. Хорошо бы им самим попасть под бомбежку, чтобы их разнесло на мелкие куски... Нет! Лучше пусть ранит, изуродует, как Ричарда... Быстрая смерть для них слишком хороша... Но что ему теперь делать? Как сообщить об этом Лиззи?..

Мысли Джеффа снова вернулись к Дженис. Да, она стала еще красивее, чем раньше, но сейчас Джеффа это уже не трогало. И слава Богу! Еще много дней после того, как он расстался с Дженис, воспоминания о ней терзали его душу. Но постепенно война стерла эти воспоминания. И кровью смыла боль.

Но как быть с Лиззи? Ехать в Дурхем? Нет, сказать ей это при всех он не сможет. Лучше подождать, пока она вернется домой. Да, дома будет легче...

Джефф вдруг услышал звук приближающихся шагов и обернулся.

— Что-то случилось? — В гостиную вошла Мэг.

Джефф кивнул.

— Эндрю. Он... погиб.

— Боже милостивый! Нет! — Мэг схватилась за дверной косяк, чтобы не упасть.

Джефф подошел и, обхватив ее за плечи, усадил в кресло.

— Держись, Мэг! — сказал он. — Пожалуйста, держись. Ты будешь очень нужна ей сейчас!

Мэг зарыдала и спустя некоторое время, не поднимая головы, тихо спросила:

— Кто сообщит ей?

— Я, — глухо ответил Джефф. — Я сообщу.

Джефф дождался автобуса и помог Лиззи спуститься. Кондуктор крикнул «пока!» и звякнул колокольчиком. Лиззи не ответила ему; она молча смотрела на Джеффа, а он — на нее. Наконец она спросила:

— Ну что?

Джефф натужно кашлянул.

— Есть новости.

Лиззи подняла руку и нервно расстегнула верхнюю пуговицу кофты, как будто ей не хватало воздуха.

— Что? — снова спросила она. — Говори, Джефф!

Он взял ее за руку, не в силах произнести ни

слова. Он обещал Мэг, что сам сообщит Лиззи о смерти Эндрю, но сделать это оказалось труднее, чем он думал. Когда на войне убивают твоих товарищей, об этом сообщает кто-то другой, но не ты. Джефф не слишком был привязан к Эндрю, в основном потому, что тот был из семейки Брэдфордов. Но между ним и Лиззи существовало нечто, чему Джефф втайне завидовал. А сейчас он должен был сказать ей, что этого «нечто» больше нет, оно кончилось, исчезло под грудой обломков разбомбленного дома.

— Эндрю был в Лондоне, — начал Джефф, — когда началась бомбежка. Он и его солдаты попытались... спасти женщину с детьми и... — Джефф запнулся, видя, как глаза Лиззи расширились от ужаса, а рот раскрылся в немом крике. Услышав хриплый стон, Джефф прижал к себе Лиззи здоровой рукой и зашептал: — Перестань, Лиззи! Ну не надо, не надо! Пойдем домой!

Прижимая голову девушки, Джефф чувствовал, как дрожат ее плечи. Но, отпустив ее, он с удивлением обнаружил, что глаза Лиззи сухи. Подхватив ее под руку, Джефф быстро повел Лиззи к дому.

Берта и Мэг ждали их на кухне. Как по команде, обе поднялись и, усадив Лиззи на скамейку, молча встали рядом. Лиззи сидела выпрямившись и смотрела перед собой пустым взглядом. Наконец без всякого выражения она сказала:

— Почему? Почему Эндрю? — и, скользнув безжизненным взглядом по Джеффу, едва слышно добавила: — А мы собирались пожениться... Совсем скоро...

Мэг, едва сдерживая слезы, пробормотала:

— Я заварю свежий чай!..

Подойдя к раковине, она выплеснула в нее совершенно свежую заварку и чуть не выронила чайник, когда вдруг услышала голос Лиззи:

— И еще я думаю, что у меня будет ребенок!..

Мэг застыла, склонившись над раковиной. Она услышала, как Берта с трудом произнесла:

— Нет, девочка! Только не это!

А Лиззи глухо возразила ей:

— Почему нет? Только Эндрю не знал... Я должна была сказать ему. Я хотела, а потом решила, что сделаю ему свадебный подарок...

— Тебе нужно прилечь, — сказал Джефф и взял девушку за локоть, чтобы помочь подняться.

Лиззи вырвала руку и поднялась сама.

— Я пойду к себе. — Она еще постояла, рассеянно глядя на стол, потом повернулась к Берте. — Мне не хочется чаю.

Когда Лиззи уже поднялась наверх, Джефф сказал, обращаясь к Мэг:

— Пойди к ней и уложи ее в постель. По-моему, у нее шок. Нужно позвонить доктору.

Мэг поспешила вслед за Лиззи, а Джефф сел рядом с матерью. Взяв ее за руку, он сказал:

— Они же собирались пожениться, ма... Такие вещи случаются... Не переживай так сильно...

Берта подняла глаза на сына.

— С ней не должно было такого случиться, — сурово сказала она, — Лиззи никогда не была... легкомысленной!

— Перестань, ма! Она и не была... такой! Она просто любила Эндрю, вот и все. Ты же не будешь судить ее за это?

— Я нет. — Берта прикусила губу. — Но вот другие... Что ей теперь делать? Одной, с ребенком...

— Она не одна, ма! У нее же есть мы.

— Да, конечно, но иметь мужа — это совсем другое дело!

— Не беспокойся, она найдет себе мужа! Многие парни почтут за честь...

— Не знаю, Джефф, не знаю! Я в этом совсем не уверена... Я думала, она не будет торопиться. Я старалась так воспитать ее, чтобы... Нет, она не должна была!..

— Послушай, ма! Лиззи уже взрослая. Идет война, и старые понятия стираются, умирают! Все может измениться за один день, за одну ночь, и утром все будет совершенно иначе. Тебе нужно научиться смотреть на некоторые вещи по-другому!

Берта упрямо замотала головой и положила руку на сердце.

— Ну-ну, ма! — ободряюще сказал Джефф, — не надо так волноваться! Ты же помнишь, что сказал доктор. К тому же ты будешь очень нужна Лиззи!

— Да, конечно, сынок, ты прав. И, пожалуйста, позвони доктору, мне очень не нравится, что Лиззи не проронила и слезинки. Это плохо.

Джефф вышел в гостиную и направился к телефону. Он думал о том, что таким людям, как его мать, тяжело воспринимать быстро меняющийся мир. Всю жизнь она прожила с убеждением, что благопристойность и приличия выше чувств, и удивляться этому не приходилось.

...А мать права. То, что Лиззи не плачет, — плохой признак, очень плохой... Джефф снял трубку...


3

Доктор оставил для Лиззи таблетки, и она проспала почти сутки. На второй день она отказалась их принимать и около десяти часов утра, полностью одетая, спустилась вниз.

Увидев ее, Берта разволновалась:

— Ну зачем ты, Лиззи! Не надо было тебе вставать.

Но Мэг вдруг возразила ей:

— Пусть немного подвигается, ей это только на пользу. Хочешь чего-нибудь поесть, милочка?

Лиззи равнодушно покачала головой.

— Нет, Мэг. Я только выпью чаю. — Но, сделав всего несколько глотков, поднялась и вышла из кухни, не проронив за все время ни слова.

В гостиной она села у окна и некоторое время рассматривала цветочную клумбу. Она действительно была красивой: на ней причудливо пере-плелись длинные узкие листья нарциссов, крупные красно-оранжевые головки мака и дикая серо-голубая герань. Цветами была занята лишь крохотная часть земли, а на остальной выращивались овощи. Но мысли Лиззи были сейчас далеко... Она только-только начала посещать школу машинисток, вернее — ездила туда на велосипеде. По дороге часто встречала юношу, мчавшегося ей навстречу верхом на лошади. Иногда он останавливался и улыбался ей. А однажды, перебираясь через изг-родь, она зацепилась за гвоздь и порвала чулок. Она нагнулась, пытаясь оценить, сколь ужасен ущерб, и в этот момент на холме снова появился тот молодой всадник. Соскочив с лошади, он подошел к Лиззи и спросил: «Могу я помочь вам?» И она, указав на изгородь, смущенно ответила: «Вот, этот дурацкий гвоздь... Из-за него я рассыпала свою ежевику!» А парень рассмеялся и сказал: «Я помогу тебе набрать еще!». И помог... В тот самый день сердце Лиззи было отдано ему целиком, и сейчас у нее просто не осталось сердца. Потому что он покинул ее, умер. И она тоже умерла и больше никогда не будет жить. Никогда...