— О нет, Джефф, не заходи так далеко, прошу тебя! Восемь лет назад я тоже чувствовала, как меня тянет к тебе, но ведь с тех пор все так... изменилось! Давай смотреть на вещи реально! У тебя нет работы, ты живешь только на свою военную пенсию. Да, у тебя есть дом, но это дом твоего отца и... этой девочки. — Дженис не могла заставить себя произнести имя Лиззи вслух. — И у нее скоро будет ребенок, и ты, Джефф, в ответе за них за всех. А я... я живу в основном на то, что мне дает отец, — этого хватает только на аренду квартиры и на питание. Ну еще я кое-что зарабатываю. Вот и все, Джефф, так что давай пока оставим все как есть. Я только хочу, чтобы ты знал, я рада, что ты снова появился в моей жизни.

Джефф наклонился, чтобы поцеловать ее, как вдруг до них донесся сигнал приближающегося автомобиля. Дженис замерла. Дорога пролегала совсем рядом, но амбар, стоящий за кустами, не был виден с дороги. Когда машина просигналила еще несколько раз, Дженис наконец вырвалась из рук Джеффа.

— Это отец, — сказала она. — Видимо, он едет в город, я должна идти.

Джефф нежно коснулся ее руки.

— Ты так же боишься его, как и все здесь? — спросил он.

— Нет, — ответила Дженис, — я не боюсь его, я боюсь, что он обнаружит со мной тебя... В последнее время его преследует навязчивая мысль, что он должен отплатить кому-то за гибель Эндрю, и я очень не хочу, чтобы ты попал ему под горячую руку... Увидимся, Джефф!

— Когда? — спросил он, когда Дженис уже была в дверях.

— Моя смена завтра, до двух часов. — Она протестующе протянула к нему руку: — Подожди, не выходи! Он может стоять на холме!

— Он ничего мне не сделает!

— Пожалуйста, Джефф!

— Хорошо, согласен! Иди!

Он смотрел, как она катит велосипед по дороге. Дождь лил не переставая, и из-за его пелены до Джеффа донесся знакомый голос:

— Где ты задержалась?

— Обошла вокруг. Как там твой жеребец?

— Неважно. Мне нужно смотаться в Ньюкасл, а потом вернуться и помочь Фултону, пока не приедет ветеринар. Иди домой и побудь с матерью, пока я не вернусь.

— Но мне нужно сходить...

— Я сказал, будь дома!

Послышалось урчание двигателя, потом наступила тишина, нарушаемая лишь шумом дождя.

Джефф прислонился лбом к столбу и закрыл глаза. Зачем он послушал ее? Почему он не вышел навстречу этому мерзавцу и не спросил, что он, черт возьми, о себе возомнил? Неужели опять все начнется сначала? И все будет так же, как раньше, — встречаться где-то по углам, боясь, что старик застукает их где-нибудь? Нет, с него хватит. Значит, не видеться совсем? Что бы Дженис ни говорила, она боится отца, это ясно как день...

Джефф выпрямился. Заметив на рукаве грязное желто-коричневое пятно, он надел шинель и направился к дому. Надо было переодеться, поскольку его солдатская натура не позволяла появляться на людях иначе, чем в вычищенной до блеска форме. А дома он скажет, что споткнулся и упал, подобное запросто может случиться в такую непогоду.


4

Ребенок Лиззи родился во время сильного снегопада, в половине третьего пополудни. После почти двухсуточных мучений на свет появилась девочка, семи с половиной фунтов, со сморщенным личиком и темными, почти черными волосиками. Доктор передал ее акушерке, та — Мэг. Вспотевшая и измотанная, будто рожала сама, Мэг обтерла новорожденную и, завернув ее в мягкую белую пеленку, показала матери.

— Посмотри на нее, милочка! Ничего лучше ты в жизни не увидишь!

Лиззи не отрываясь смотрела на свою дочь и улыбалась. Она хотела взять ее в руки, сказать что-нибудь ласковое, но сил у нее не было.

Доктор наклонился к Лиззи и убрал с ее лба мокрые от пота волосы.

— Ну что, девочка, дождалась? Теперь отдыхай, милая! Ты славно потрудилась! — Голос доктора был мягким, он расслаблял и успокаивал, но в голове звучал ее собственный голос, обращенный к самому дорогому и любимому человеку на свете: «У тебя родилась дочь, Эндрю! Эндрю, у тебя дочь!..»

Доктор отошел от кровати.

— Как насчет кормежки, док? — спросила Мэг.

Доктор покачал головой.

— Боюсь, что Лиззи не сможет кормить девочку сама. У вас, наверное, уже готовы бутылочки? Няня вам расскажет, как и что надо будет делать.

— Ну, как обращаться с младенцами, мне рассказывать не надо! — проворчала Мэг.

Доктор понимающе улыбнулся. Выйдя из спальни, он спустился в холл, где его ожидал Джефф.

— Девочка, — просто сказал он и, помолчав, добавил: — И очень славная. Жаль, конечно, что у нее нет отца... Но в этом доме, я уверен, она в надежных руках. Твоя бедная матушка была бы очень нужна ей сейчас, но пока здесь есть Мэг, я думаю, беспокоиться не о чем. Ну, а ты сам как себя чувствуешь, Джефф?

— О, я нормально, док!

— Похоже, с ногой у тебя куда лучше, чем раньше?

— Да, док, вы правы!

— Тебе, парень, все-таки повезло больше, чем другим. Правда, теперь забот у тебя прибавится: как-никак семья... Ну, счастливо оставаться, мне пора идти, погодка сегодня не самая лучшая. — Доктор замолчал, но потом заговорил снова: — Послушай, Джефф. Меня беспокоит твой отец. Он по-прежнему такой же замкнутый, и похоже, что со временем все больше уходит в себя. Мне это не нравится. Может, ребенок Лиззи как-то повлияет на него... Новая жизнь все-таки... Присматривай за ним! А я, если смогу, загляну завтра.

Проводив доктора, Джефф поднялся в комнату к Лиззи. Дверь открыла улыбающаяся Мэг.

— Ну, заходи, заходи!

Он подошел к кровати, посмотрел на спящую Лиззи. Сестра, поправив одеяло, объяснила:

— Она очень устала, доктор велел ей отдыхать.

Услышав голоса, Лиззи с трудом разлепила глаза, слабо улыбнулась и снова бессильно закрыла их. Джефф молча повернулся к Мэг, и та протянула ему маленький шевелящийся сверток:

— Посмотри! Ну, разве не прелесть? Давай, подержи ее!

Джефф осторожно взял его. Глаза девочки были полуоткрыты, губы шевелились, но никаких особенных чувств Джефф не испытал, кроме, может быть, того, что забот теперь прибавится, а у него их и так немало...

Возвратив девочку Мэг, он услышал требовательное:

— Ну как?

— Она... милая.

Мэг пристально посмотрела на Джеффа и повторила:

— Милая. Да. Я тоже так думаю. — Она положила девочку в люльку. — Пойду посмотрю, где там эти бутылочки.

Когда Джефф вышел вслед за ней из комнаты, Мэг остановилась, обернувшись, спросила:

— Что с тобой происходит в последнее время? Ты здоров?

— О чем ты, Мэг?

— Об этом самом! Что творится у тебя в голове?

— А что у меня там творится?

— Это ты мне должен сказать! — сердито фыркнула старушка.

Направляясь к себе в комнату, Джефф с раздражением пробормотал:

— Любопытная старая курица...

Когда-то Мэг ему нравилась. Ему нравились многие люди раньше, по крайней мере, он ладил с ними... Теперь же все его мысли крутились вокруг одной-единственной особы, которая вытеснила всех остальных. Как быть, что делать в такой ситуации, Джефф не знал.

На следующее утро он снова поднялся в комнату Лиззи. Она не спала, ребенок лежал рядом с ней.

— Как ты? — спросил Джефф.

Лиззи слабо улыбнулась.

— Как солдат, который выиграл битву в одиночку, — едва слышно сказала она.

— Да, я думаю, это была серьезная битва.

Лиззи потянулась и сняла с головы девочки чепчик.

— Ну, разве она не хорошенькая?

— Да, — кивнул Джефф, — очень хорошенькая.

Лиззи в упор посмотрела на Джеффа и прищурилась.

— Джефф, что случилось?

— Случилось? С чего ты взяла?

Лиззи перевела взгляд на дочку и, помедлив минуту, тихо сказала:

— Все как-то по-другому, как будто... ты все время о чем-то думаешь...

Джефф отвернулся.

— Да, есть пара-другая мыслишек... Но сейчас не время, мы поговорим позже.

В этот момент дверь открылась, и на пороге появился Джон. Он медленно подошел к Лиззи, на ее мягкое «привет, па!» что-то коротко буркнул и остановился, молча глядя на девочку.

Лиззи подняла на него глаза.

— Я сегодня все утро вспоминала Берту... Она, — Лиззи кивнула на девочку, — понравилась бы ей, правда?

— Нет, — неожиданно резко ответил Джон, — не понравилась.

Его тон удивил даже Джеффа. Он похлопал отца по руке, пытаясь успокоить.

— Ну что ты, отец?

— Я говорю, что думаю! Берта была очень расстроена всем этим... — Он замолчал и, глядя прямо на перепуганное лицо Лиззи, продолжил: — Она так и не смогла пережить того, что ты сделала! Ты стала для нее огромным разочарованием, впрочем, и для меня тоже... А ведь она столько сделала для тебя. Вырастила и воспитала, как родную дочь!..

— Отец, перестань! — Джефф положил руку отцу на плечо, но тот резко стряхнул ее.

— Я должен был сказать, я давно уже держал в себе все это! — По щекам Лиззи текли слезы, но Джона, похоже, они не трогали. — Поздно плакать, милочка! Ты не маленькая была, понимала, что делала. Ты могла бы и подождать, но, видно, яблоко от яблони...

— Хватит, отец! — Джефф оттеснил старика к двери. — Это уже слишком! Пойдем!

Вошла Мэг и села рядом с Лиззи.

— Не надо, милая, не расстраивайся! — сказала она. — Что он тебе такого наговорил? Не слушай ты его, старик совсем умом тронулся, как Берты не стало! Надо же, ребенком попрекать. Боже ты мой! — Она крепко обняла Лиззи за плечи. — Ну все, девочка моя, не плачь, тебе надо о дочке думать!

Краем своего фартука Мэг вытерла Лиззи щеки и вздохнула: — Что-то в этом доме не так... И не только потому, что Берты не стало. Как будто в воздухе носится что-то такое, — Мэг пожала плечами, — я не могу объяснить... Ну да ладно, думаю, мне здесь недолго осталось...

— О чем ты, Мэг? — голос Лиззи задрожал. — Что значит «недолго»?

— Не надо, милочка, не волнуйся! Дело в том, что я — беженка, ты же знаешь... То есть эвакуированная. Но у меня есть место, куда я могу вернуться. Я тебе не говорила, но на прошлой неделе я ездила в город и была в этом комитете, что занимается распределением жилья. Там работает одна очень милая женщина. Так она мне сказала, что квартиру нужно выхлопотать себе сейчас, потому что потом, когда война кончится и все потянутся обратно, это будет практически невозможно. Она дала мне два адресочка, я посмотрела и выбрала: дом около больницы, ты знаешь это место. На первом этаже три комнаты, кухня, в общем, все как положено. Вот только вода и туалет на улице, ну да ладно... Здесь, конечно, хорошо: туалет в доме, а там опять придется задницу морозить, — Мэг рассмеялась, — фу, какая я грубая. Да? А еще она мне сказала, ну, эта дамочка из комитета, что поможет мне с мебелью и со всяким барахлом... — Слушай, Лиззи! — Мэг легонько шлепнула ее по руке, — а ведь ты можешь поехать со мной! Давай устрой себе каникулы! Съездим на побережье, ну, пока они там все уберут и приведут в порядок... С людьми познакомишься, отдохнешь... Ну хватит, хватит реветь, я еще никуда не уехала! Сегодня в автобусе один старик сказал: «Все мы в руках Господа», — тут ее лицо стало серьезным, — а кондуктор знаешь, что ему ответил? — «Если мы в Его руках, значит, Он и сунул нас в это дерьмо»... И ты знаешь, никто не стал смеяться, потому что если подумать, то в самом деле получается, что это Он устроил эту войну, эту мясорубку. Я никогда не пойму, почему допустил, чтобы разбомбили мой дом, убили близких мне людей... Я хотела в церковь пойти, а потом подумала: зачем? Благодарить за погибших? Одна полоумная старуха сказала мне: «Надо иметь веру!» А во что?.. Ох, что-то я опять начала не то говорить... Смотри, снег перестал! — Мэг погладила Лиззи по щеке и ласково сказала: — Успокойся, милочка, лежи и набирайся сил!

— Зачем? — равнодушно спросила Лиззи.

— Как зачем? — возмущенно воскликнула Мэг, — Чтобы дочку на ноги поднимать.

— Мэг, что происходит? Скажи мне!

— Не знаю, милочка, не знаю! Если я сейчас что-нибудь начну говорить, это может кое-кому не понравится. Только ты верно заметила, что-то не так, неправильно в этом доме, и для этого должны быть какие-то причины, не могут не быть... Знаешь, что я сделаю? Позвоню мистеру Ричарду и его старикам и расскажу им, что у тебя родилась дочка. То— то они обрадуются!

— О Мэг, перестань!

— Ну ладно, ладно! Только все равно помни, что у тебя есть прелестная дочка, есть мистер Ричард, и есть я, наконец. Хвастать тут особенно нечем, — это я про себя! — но, как говорится, в шторм любой порт — радость!

Мэг погрозила Лиззи пальцем и вышла.