Семен молчал.

– Она же тебя ждёт! Она второй год тебя ждёт! Ни на кого смотреть не хочет, всем сватам отказывает, парни в таборе дерутся из-за неё, а она даже к костру вечером не выходит! А ты, ты!!! Ты ведь пятки её не стоишь, рассукин ты сын! Тьфу, и что вы все за сволочи, у-у-у… Кабы где других было взять только… – Язык у Копчёнки заплетался, глаза закрывались сами собой, она говорила всё медленнее и в конце концов заснула на полуслове.

Некоторое время Семён молчал, глядя остановившимися глазами в пляшущие язычки костра. Затем выровнял сапогом головешки, поудобнее пристроил на перине сопящую Юльку, встал и исчез в темноте.


Отлогий берег был весь залит луной, и Семен сразу же увидел Мери. Девушка сидела у самой реки, обхватив руками колени, и смотрела на медленное течение воды. Она не обернулась, когда Семён подошёл и опустился рядом. Некоторое время они молчали. Семён не знал, как заговорить с девчонкой, чувствовал, что выглядит пень пнём, и понемногу начинал злиться. Он уже был готов подняться и уйти прочь, когда Мери, не оглядываясь, сквозь зубы враждебно спросила:

– Тебе зачем это понадобилось?

Сердце словно царапнуло острым коготком: никогда, ни разу Семён не слышал, чтобы Мери говорила с кем-то в таборе таким тоном. Никогда ещё так холодно не звучал её мягкий голос. И даже во сне ему не могло привидеться, что она заговорит так с ним. Хотя… чего ж он ждал?..

– Это ты про что, девочка? Я перед тобой ответа держать не обязан, – как можно спокойнее спросил Семён, в полном отчаянии чувствуя – не то говорит, не так, не теми словами. Но где ж тут теперь было выдумывать что-то, господи… – Ежели я уехал тогда, стало быть, нужно было. И…

– Плевать мне, почему ты уехал, – всё так же жёстко перебила Мери, и Семён, испугавшись уже по-настоящему, умолк на полуслове. – Дурная голова ногам покоя не даёт. А я тебе не жена и не невеста, чтоб рапортов от тебя требовать.

– Так уже и не невеста? – собравшись с духом, пошёл он на прорыв. – А мне помнится, что ты вроде слово давала…

– Мне тоже много чего помнится! – отрезала девушка. – Только я тебя сейчас не об этом спрашиваю. С Симкой нашей ты так… зачем? Зачем ты её от того кишинёвца забрал? Она теперь в железо закованная, как каторжная, сидит! Из-за тебя!!!

Вот уж чего он не ждал! Все слова, и нужные, и ненужные, разом делись куда-то, и Семён сидел, как дурак, не зная, что сказать этой ведьме, сверкающей на него из потёмок сердитыми глазами.

– Да… что тебе Симка-то? – наконец с трудом, только чтобы не молчать, спросил он. – Сестра кровная, что ли? Что ты из-за неё так взбесилась?

– Подруга, а не сестра! И я, между прочим, первая – самая первая! – увидала, что у неё с этим Беркуло… как он на неё смотрит, увидала, и как она на него…

– Дуры вы обе, и ты, и Симка твоя! – взорвался наконец он. – Этот её Беркуло в сто раз хуже, чем Мардо наш! Мардо у нас один на весь табор был, а кишинёвцы эти – все до единого такие! Пойми ты, безголовая, Симка через полгода волком бы взвыла от ихней жизни! Они же и с жёнами своими не живут почти, вся жизнь по тюрьмам да околоткам, а то и зарежут где-нибудь! – Сенька осёкся, услышав вдруг, что Мери, не слушая его, снова плачет, по-детски всхлипывая, вытирая слёзы ладонью и что-то приговаривая по-грузински.

– Послушай… Ну что ж ты, дура, не понимаешь ничего… – Он беспомощно умолк, вдруг разом поняв, что не может, не умеет объяснить этой девочке то, что и для него, и для всех цыган было яснее белого дня. – Симку ей жалко, смотри ты… Да она через месяц про этого кишинёвца и думать забудет! Из головы выкинет, она же умная, всё сама поймёт!

– Да?! Ты это лучше её знаешь?!

– Лучше! – не сдержавшись, заорал Сенька. – Ей дурь в голову ударила, так не навечно же! Посидит в железках, в себя придёт – сразу дед с неё и снимет! И всего дела-то! А ты тут на меня, как на изверга какого, рычишь!

– Изверг и есть… – простонала Мери, пряча лицо в ладонях. – О-о, боже мой, Сенька, но почему ты… Как же ты… если б хоть другой кто, господи… Только не ты! Ты же ей всю жизнь через коленку сломал… Не понимаешь?! Ничего ты не понимаешь!

– Это ты не понимаешь, – устало, уже безнадёжно сказал Семен. И умолк, чувствуя: что бы он ни сказал сейчас – всё будет плохо. В реке сильно плеснула рыба, по серебристой глади побежали круги. За кустами, со стороны прошлогоднего стожка сена, ему послышалось какое-то шуршание. «Лисица роется… Ещё коней напугает. Пойти посмотреть?»

– Вот ты всё в цыганку, девочка, играешь, – сумрачно сказал он, глядя на расходящиеся по воде круги. – А простых вещей разуметь не хочешь. Что-то никто, кроме тебя, на меня нынче зубов не скалил! И извергом не называл! А у Симки не ты одна, у неё тут сестёр десяток! И братьев, и тёток! Хоть одна на меня зашипела?! Ну, скажи!

Мери молчала, упорно глядя в сторону.

– Цыгане знают, что так и нужно было! Что для самой Симки лучше так! Потому и молчат! А ты – ракли, вот и бесишься! Ну, так иди к своим гаджам, кто тебя держит-то?! Иди!

– Вот я тебя, дорогой мой, позабыла спросить, куда мне идти! – звенящим от ярости голосом процедила Мери. – Ты уж извини, пожалуйста, но я всё-таки тут останусь. Цыгане меня не гонят!

– И как тебе с нашими, мило живётся? – помолчав, спросил Семён. – Мне уж дед похвастался: за год четверо тебя у него сватали.

– Пятеро, – невинным голосом поправила Мери. – Пятым сэрво[31] в Воронеже был, его дед Илья даже не считает. Всё равно бы к чужим цыганам меня не отдал.

– А здесь… кто сватал? – не вытерпел Сенька. В висках глухо застучала кровь, от душной ярости переклинило дыхание. «Сукины дети… Кто же её брать хотел? Ванька? Ромка дяди-Мишкин? Сволочи, сбежались на сладенькое… Узнаю кто – передушу к чертям!»

– Тебе какая разница? – чуть ли не весело спросила Мери, наконец повернувшись к нему. – Или ты, морэ, как собака на сене – сам не ам и другим не дам?

– Дура!!! – взорвался он.

Мери медленно встала, не сводя с него взгляда. Вскочил и Семён, загораживая ей дорогу.

– Пропусти, – хрипло, почти с ненавистью потребовала она. – Пропусти, не драться же мне с тобой. Помнишь, я тебе жаловалась, что не могу человека в лицо бить? Так за два года всякое было, я выучилась! Справиться я с тобой, конечно, не справлюсь…

– Так бей, в чём дело-то? – сквозь зубы разрешил Семен. – Погляжу, чему выучилась! Не бойся, не отвечу!

– И ответишь – не испугаюсь! – чёрные, полные слёз глаза смотрели в упор. – Меня Дина полгода стращала, что таборный муж меня будет кнутом бить, так что я уже пуганая!

– Совсем с ума сошла? – хрипло спросил Семён, беря её за плечи. – Если я тебя пальцем трону – руку себе потом отрублю!

Мери вдруг как-то разом обмякла в его руках, закрыла глаза – и по её лицу побежали дорожки слёз.

– Пусти меня… – судорожно сглотнув, попросила она. – Пусти, ради бога. Знаешь… я весь этот год только одного у Бога просила – чтобы ты живым остался. Я ведь видела, знаю… всю эту войну я видела. И мёртвых в госпитале видела, и раненых… Но я всё равно просила и молилась – пусть только будет живой… Ты вот и пришёл. – Мери всхлипнула, медленно перекрестилась. – И мне не нужно больше ничего, правда. Могу и в самом деле замуж выйти, пока парни снова не передрались: дед Илья уж разнимал, на весь табор ругал и их, и меня… – Она протяжно всхлипнула, вытерла нос… и вдруг решительно пообещала: – А Симку я всё равно выпилю! Придумаю что-нибудь и к тому кишинёвцу её отпущу, хоть убейте вы меня потом все! Потому что не ваше это дело, – с кем нам жить и от кого терпеть! Сами разберёмся! И ответим за всё сами! Вот так, мой разбрильянтовый! А ну, пусти меня!

Она освободилась из рук Сеньки, вытерла рукавом слёзы, улыбнулась – спокойно, ясно, без капли издёвки или злости. И, не оглядываясь, пошла по серебристой траве прочь, к темнеющим в степи палаткам табора.

Семён стоял неподвижно, как заворожённый, глядя на то, как тонкая фигурка удаляется от него, то выходя на лунный свет, то теряясь в полосе тени. Снова повторившееся, чуть слышное шуршание в стожке сена вывело его из этого оцепенения, и он, шёпотом выругавшись, припустил вслед за Мери. Но она, едва услышав его шаги, понеслась по степи так, что на какое-то мгновение Семён даже испугался, что не догонит.

Догнал, конечно. Сграбастав в охапку, прижал к себе. И, уткнувшись лицом в рассыпавшиеся, пахнущие степной травой и дымом волосы, хрипло сказал:

– Меришка, будет тебе уже… Я ведь знаю, отчего ты так. Что, думаешь, совсем башка пустая, не смыслю ничего? Ну, что бы я тебе тогда говорить стал?! Что испугался раклюшку за себя взять?! Что бы ты тогда про меня подумала?!

– Почему ты совсем ничего мне не сказал? – горько, растерянно спросила Мери, отворачиваясь и не вытирая бегущих по щекам слёз. – Почему, Сенька, почему?! Я же тебя тогда любила, и ты это знал.

– Тогда, стало быть, любила? – Семён тщетно пытался поймать её взгляд. – А сейчас что ж?..

– Отвяжись! – Сердито сопя, она изо всех сил упёрлась руками в его грудь, но какое там…

– Меришка, да послушай…

– Мама дзаглэ!!! – Маленький, неожиданно крепкий кулак вдруг с размаху ударил Семёна по лицу. Боль ослепила, тёплая кровь хлынула из носа на рубаху. Мери, потеряв равновесие, неловко схватилась за плечо Семёна, мгновение они смотрели друг на друга… А потом глаза девушки сделались круглыми от ужаса, и она стремительно повернулась в сторону шатров. Над ними уже слегка светлело, занималось розовым светом на востоке небо, но табор по-прежнему спал, и ни одной цыганки ещё не было видно.

– Го-о-осподи… – простонала Мери, оседая в руках Семёна и без всякого изящества плюхаясь в мокрую траву. – Господи… Да что же это такое… Да уйди же ты наконец, ирод, с глаз моих… до чего довёл… Слава богу, что никто не видел, а если бы?!

Семён невольно передёрнул плечами, шмыгнул носом, унимая кровь. Не глядя на Мери, проворчал:

– И она ещё голосила, люди добрые, что я её кнутом бить буду!.. Ну, довольна, ведьмища, полегчало тебе?

– Не твоё дело, – сухо сказала Мери, отворачиваясь. Но он молча обнял её, и отстраниться она уже не смогла. Дыхание комом встало в горле от знакомого запаха полыни и лошадиного пота, самого лучшего запаха на свете, который больше года мерещился ей по ночам. Сильные руки стиснули её плечи, и она разрыдалась тихо и отчаянно, приникнув щекой к твёрдой, широкой груди, слушая сквозь собственные всхлипы удары его сердца под рваной рубахой.

– Слушай, ну их к чёрту, цыган с этой свадьбой ихней… – прошептал Семён ей на ухо. – Всё равно мы с тобой навсегда… Пойдём прямо сейчас… А утром принесём рубашку твою, все увидят, и… Чего «нет»?! Да почему?! Меришка! Ну, хочешь свадьбу – чёрт с тобой, сделаем! Хоть завтра! Дед согласится!

Мери, всхлипывая, через силу освободилась из его рук. Глухо сказала:

– Прости. Я не могу.

– ЧЕГО?!! – заорал Семён на весь табор, потеряв последнее самообладание. – Да ты издеваешься, что ли, чёртова кукла?!

– Не кричи. – С минуту Мери молчала, глядя через плечо Семёна в степь. – Пойми, пока Симка… пока у неё такое горе… ну что же я буду за подруга, если выйду за тебя замуж и буду на свадьбе счастливая сидеть… А она в железах на нашем празднике спляшет, да?!

Семён опустил голову. И умолк надолго, шевеля носком сапога мокрую траву. Молчала и Мери. А над степью, светлое, ясное, уже поднималось солнце, и ночные тени бежали прочь, к речному обрыву. Роса искрилась, дымился, исчезая, туман под ещё низкими лучами. Таяла, становилась блёкнущим пятном луна в очистившемся от облаков небе, на котором обозначились верхи цыганских шатров.

– Что ж, как знаешь, – сказал наконец Семён, коротко взглянул на Мери и зашагал прочь. Девушка, закрыв лицо руками, медленно опустилась на траву. С минуту сидела неподвижно, маленькая и сгорбленная. Затем поднялась, решительно вытерла лицо рукавом и пошла следом за Семёном.

Стожок сухой травы зашуршал у неё за спиной, но Мери уже не услышала этого. И не увидела, как из кучи прошлогоднего сена осторожно поднялись две головы: одна – повязанная синим платком, другая – со взъерошенной сивой бородой.

– Ну, что там, Илья?

– Ушли, вставай… И наш балбес, и девочка уже убежала. – Дед Илья выпрямился во весь рост, подозрительно осматриваясь по сторонам и стряхивая сено с рубахи. Рядом, покряхтывая, встала на колени бабка Настя.

– Ну вот… Говорила я тебе?

– Что говорила-то? Дуры вы все до одной, что молодые, что старые! Только я обрадовался, что замирились… Глядь, а они опять распихались-разбежались! Не доживу я эдак до свадьбы ихней! Чего ей опять не слава богу, Меришке твоей? Мало того что она ему по носу вмазала, аж звон пошёл?!

– И правильно! И мало ещё! – мстительно заявила бабка Настя, высыпая соломенную труху из обширных карманов фартука. – Эх, кабы я тебе этак же… хоть раз в жизни! За все слёзы мои, за все ночи бессонные! О-о-о, уж как бы душеньку отвела, дэвлалэ!