Берлин, ноябрь 1932

Сидя в кабинете, Сара Линднер изучала бухгалтерский отчет. Пробежав глазами еще раз колонки с цифрами в надежде, что в первый раз что-то было пропущено, она со вздохом сняла очки и протерла глаза. Все правильно — продажи ее магазина упали на пятьдесят процентов. В третий раз за год.

Острая боль пронзила ее между лопатками. Не выдержав, она встала и подошла к окну. Из ее кабинета на седьмом этаже открывался потрясающий вид на крыши под берлинским небом. Погода была чудесной. На водосточных желобах и подоконниках лежал снег. Она подумала, играет ли ее сын в снежки с товарищами в школьном дворе и следит ли воспитательница за тем, чтобы они были хорошо укутаны. Она любила отрываться от своих толстых папок с отчетами и брать Феликса для прогулок в Грюнвальдский лес, где они кормили плавающих в озере уток. Перед тем как снова сесть, она долго стояла не двигаясь. Поглядела на фотографию дочери, которой недавно исполнилось два года. Коснулась пальцем серебряной рамки. Макс сделал этот снимок в день рождения крошки. И у матери, и у дочери были темные волосы, и их сходство отражалось в блеске глаз. Пухлая детская ручонка пыталась схватить одну из сережек матери, которая, смеясь, откидывала голову в сторону.

В двери постучали. Сара еще не успела ответить, как в кабинет ворвалась молодая женщина. Сара вздрогнула, узнав ее. Лицо ее работницы было таким же белым, как ее блузка. В руках она держала ножницы, с шеи ожерельем свисал гибкий метр. У молодой женщины были кудрявые волосы, воспаленные глаза и растерянное выражение лица, которое теперь можно было часто видеть у женщин Берлина, стоявших в очередях за бесплатным супом, на бирже труда или в бюро по расселению.

— Фрау Линднер, это невозможно, — начала она, едва не ломая руки. — Вы не можете так поступить со мной. Поймите, мой Ганс уже потерял работу. На что мы теперь будем покупать еду и чем оплачивать жилье? Мы, женщины, даже не имеем права на получение пособия по безработице. Не увольняйте меня, умоляю вас! Я не могу оказаться на улице. Только не среди зимы. У меня старая мать. Ей больше не на что жить. Я ее кормлю. Умоляю…

Сара испугалась, что молодая женщина бросится на колени посреди кабинета. Она медленно поднялась, вышла из-за стола. Цветные карандаши рассыпались по полу. Швея нагнулась за ними.

— Оставьте, это пустяки, — сказала Сара. — К несчастью, ателье опять должно сократить штат работников. Трудности коснулись всех, вам это известно. У клиентов не хватает средств, чтобы оплачивать счета. Я старалась сохранить рабочие места, сократив зарплату, но ситуация становится все более критической. Поэтому пришлось оставить на работе только тех, у кого есть дети. Я правда очень сожалею, Лизелотта. В качестве моральной компенсации я дам вам превосходные рекомендации. Может, вам повезет, и вы найдете работу в другом месте.

Ее голос прервался. Сара не верила в это. На работу не брали никого. В стране насчитывалось шесть миллионов безработных. На улицах буржуа в пальто просили милостыню бок о бок с отчаявшимися рабочими. Правительство забрасывало народ своими декретами, имевшими форму закона. После сокращения социальных выплат и зарплат чиновникам оно пыталось снизить цены на продукты потребления.

— Но ведь магазин продолжает работать, — настаивала швея. — Есть клиенты во всех отделах. Вы продолжаете продавать платья. Последнее, которое я закончила, очень красивое. Очень женственное, как вы и требовали. Я удлинила подол, добавила пышности, до буковки следовала вашим указаниям. Подчеркнутые плечи, покрой менее строгий.

— Дело не в качестве вашей работы, Лизелотта. Я знаю вас несколько лет и никогда не жалела, что вы работаете у меня, но кризис…

— Кризис! — воскликнула работница, воздев руки к небу. — Но какое отношение мы имеем к бирже, которая обанкротилась в Нью-Йорке? Мы в этом не виноваты. Почему мы должны расплачиваться за ошибки этих проклятых американцев?

По своей наивности Лизелотта искренне не могла понять случившегося, и Сара сочувствовала молодой женщине. Как эта маленькая берлинка сумела бы понять взаимосвязь экономического кризиса, разразившегося в октябре 1929 года, и краха Уолл-Стрит за тысячи километров от Германии? Получался замкнутый крут: Америка давала Германии кредиты, которыми та выплачивала контрибуцию странам-победительницам — Франции и Англии, чтобы они, в свою очередь, могли вернуть кредиты Америке, которая в свое время профинансировала их вооруженный конфликт с Германией. Германия получила двойной удар, так как ее экономика зиждилась исключительно на американских деньгах. Требования выплачивать контрибуцию при одновременном сокращении кредитов привели к многочисленным банкротствам, так как банкам не хватало ликвидных средств. Серьезно пострадали все предприятия. На улицах несколько месяцев кряду проходили многочисленные манифестации против бедности. Сара понимала отчаяние швеи, но она руководила Домом Линднеров и была за него в ответе.

— Я знаю, что вам это кажется несправедливым, — мягко произнесла она, — но поверьте, мне не доставляет радости поступать подобным образом. Если ситуация изменится к лучшему, вы сразу же получите место у нас.

— Значит, вы не хотите мне помочь? Так и скажите! — воскликнула Лизелотта с перекошенным от злости лицом.

— К сожалению, вы требуете невозможного. К несчастью, мы вынуждены увольнять людей, как и большинство немецких предприятий.

— Еврейских предприятий, вы хотите сказать! Мой Ганс абсолютно прав. Это только вы имеете все права в этой стране. У вас есть деньги, банки, торговля. Это из-за ваших универмагов мой отец был вынужден закрыть свою лавку. Вы постепенно всех нас передушите. Все вы одинаковы. Банда жуликов, вот вы кто! Вы отравляете все, даже воду, которую пьют. Чего вы хотите? Чтобы все настоящие немцы вымерли с голоду? Чтобы вся власть оказалась в ваших руках и вы стали еще богаче? Сами вы не боитесь голода с вашими красивыми домами и роскошными автомобилями. Взять хотя бы этот дворец, — она обвела рукой комнату. — Да, хорошее наследство оставил вам этот подлец — ваш папаша!

Сара стукнула ладонью по столу.

— Я запрещаю вам разговаривать со мной таким тоном! Понимаю ваше отчаяние, но не позволю оскорблять меня и память моего отца. Немедленно уходите отсюда. Вам выдадут жалованье и все предусмотренные законодательством компенсационные выплаты.

Лизелотта тряслась от ненависти. На щеках выступили красные пятна. Она сорвала гибкий метр с шеи и подняла ножницы в сторону Сары.

— Когда-нибудь ты заплатишь мне за все, проклятая еврейка! Это тебе даром не пройдет!

Швырнув ножницы на письменный стол, она вышла из кабинета. А Сара еще долго стояла на месте, не в силах пошевелиться. Привыкнув к упрекам служащих, которых вынуждена была увольнять, она никогда еще не сталкивалась с такой грубостью. С дрожащими руками она подошла к дверям кабинета. Несколько швей трудились в соседнем помещении, согнув головы над будущими изделиями. Несмотря на стук швейных машинок, Сара знала, что служащие все слышали. Каждый боялся потерять работу. Нищета овладевала Берлином, возвращая времена десятилетней давности, когда обесцененные денежные знаки можно было возить тележками. После инфляционных ужасов 1920 года в Германии началась дефляция. Правительство хотело воспользоваться кризисом, чтобы раз и навсегда положить конец репарациям, но такая экономическая политика, озадачившая предпринимателей, привела к еще более серьезному экономическому кризису.

Двумя годами ранее маленькая партия национал-социалистов антисемита Адольфа Гитлера получила двенадцать мест из ста на парламентских выборах. Перед открытием заседания в рейхстаге они въехали туда на мотоциклах в униформе, скандируя: «Проснись, Германия! Смерть евреям!» В самом городе в витрины некоторых универмагов кидали камни. Один из швейцаров получил серьезную травму головы. Тогда впервые Сара испытала облегчение оттого, что ее отец не дожил до этого дня. В Германии случилось то, чего он больше всего боялся. С тех пор влияние коричневорубашечников сильно возросло. Последняя выборная компания отличалась необыкновенной жестокостью. Нацисты и коммунисты пускали друг другу кровь на улицах. Люди Гитлера получили хорошие результаты на выборах, но теперь похоже, что парламент в который раз распустят. Что будет на этот раз? Страна оказалась на краю пропасти, и в воздухе явственно ощущалась опасность гражданской войны.

С высоко поднятой головой Сара не спеша закрыла двери в помещение работниц, которые вздохнули свободно. Устало она посмотрела на эскизы, пришпиленные кнопками к доске, на образцы тканей, наваленные на канапе и низком столике. Сара безнадежно опаздывала с разработкой весенней коллекции. Со смертью отца она стала владелицей всего предприятия, и времени на рисование моделей у нее почти не оставалось. Единственная наследница после смерти отца и брата, Сара столкнулась с презрительным отношением к ней со стороны многих сотрудников и даже была вынуждена избавиться от некоторых из них, наиболее скептичных. Она с детства любила этот огромный дом с большими лестничными пролетами, огромными люстрами из богемского хрусталя, элегантными и роскошными товарами, улыбками продавщиц в черных платьях. Каждый уголок был ей знаком. Эта организация вызывала у Сары огромное чувство удовлетворения. В противоположность тому, что думала о ней Лизелотта, ей был дорог каждый из двух тысяч работников, но она не могла позволить себе руководствоваться только эмоциями. Самыми напряженными моментами были совещания административного совета, где она председательствовала на собрании мужчин, седых, с суровыми физиономиями, в серых тройках и накрахмаленных воротничках. Без всякого преувеличения, она знала, что они не потерпят ни одного неправильного шага.

Со вздохом Сара стала собирать эскизы, которые Лизелотта уронила на пол. Нахмурив брови, она посмотрела на рисунок манто, взяла карандаш и ластик, подчеркнула талию, пририсовала строгий воротник, бранденбурги[31], словно это могло примирить ее с миром, с которым ей было все труднее справляться.


Выставки работ фотографов за десять лет пережили небывалый подъем в Германии. Фотографии были в центре споров людей искусства. Нарасхват раскупались иллюстрированные издания, такие как «Berliner Illustrierte Zeitung»[32], которая выходила тиражом в два миллиона экземпляров. На его страницах представляли свои работы такие знаменитые мастера снимка, как Мартин Мункакси и Макс фон Пассау. Появились женщины-фотографы: Люсия Мохоли и Лота Джакоби. Их работы выставлялись на вернисаже, который располагался в знаменитой галерее на площади Жандарменмарк.

Макс закурил сигарету. Через открытое окно он любовался потрясающей симметрией французского и немецкого соборов-близнецов, построенных в начале XVIII века, — один для гугенотской общины, другой для немецких верующих.

Автомобили выстроились перед галереей, затрудняя проезд. Несколько любопытных, не боясь холода, толкались перед красной заградительной лентой, пытаясь увидеть того или иного знаменитого мастера. Жалели об отъезде в Америку Марлен Дитрих. Дюжина портретов с ее изображением, несколько из которых были сделаны Максом, украшала стены. Во время съемки он освещал актрису сверху, что дало возможность подчеркнуть ее черты, сделав акцент на таинственной ауре, которая, собственно, и делала ее знаменитой.

Последнее время Макс был не в духе, постоянно ворчал, словно старик, из-за шума и освещения. Что происходило с этим человеком, который еще недавно любил посещать вечеринки, где проводил ночи напролет? Теперь он готов был отдать все, только бы вернуться домой, отгородиться от мира книгой или стаканом хорошего вина.

Целый зал экспозиции был отведен под его работы. Как и произведения других художников, снимки Макса относились к разным жанрам. Его знаменитые портреты соседствовали с импровизациями, снятыми наугад на улицах, которые отражали без прикрас человеческое поведение. Разглядывая их, хозяин галереи хмурил брови, но возражать не осмеливался. В любом случае Макс не разрешил бы внести даже малейшее изменение в свою выставочную коллекцию.

Перед зданием галереи остановился «мерседес» с длинным квадратным носом. Шофер вышел, чтобы помочь пассажирам — чете Айзеншахт. Курт был одет в толстое пальто с меховым воротником, на голове фетровая шляпа. На Мариетте было длинное красное платье и накидка из горностая. Увидев смотрящего в окно брата, она чуть не замахала рукой с непосредственностью ребенка, но, опомнившись, приняла серьезный вид и взяла мужа под руку. Макс не смог удержаться от улыбки. Решительно ничто ее не изменит. Несмотря на то что она являлась супругой солидного человека и матерью маленького мальчика, в ней продолжала жить хулиганистая девочка-подросток, которая отказывалась подчиняться установленным в обществе правилам игры. Тем не менее Курт вел себя так, словно предубеждения и условности были для него важнее всего. «Лишь бы она не теряла своего бунтарского духа», — подумал Макс.