Как? А человек ко всему приспосабливается, приспособилась и я. Упражняясь в концентрации, я нашла для себя способ вхождения в состояние наподобие лёгкого транса, когда физический дискомфорт уходит, а сознание остаётся активным. Я заметила, что в таком состоянии очень продуктивно идёт работа над текстом: ничто не мешает, не отвлекает – вплоть до того, что можно даже управлять своим восприятием, отключая, например, слух, обоняние, боль. Пока у меня не получается удерживать такое состояние весь день, но мне хватает, чтобы пережить самый трудный момент рабочего дня – с полшестого до семи вечера, когда непреодолимо хочется прилечь. Моё тело автоматически продолжает ходить по залу, но тяжести и боли в ногах не чувствует. Язык говорит с покупателями, пальцы отстукивают по клавиатуре, нажимают кнопку считывателя штрих-кодов, а все ощущения – как во сне. Впрочем, поддержка такого состояния тоже требует затраты сил и чревата даже большей усталостью впоследствии, но я предпочитаю отодвинуть критический момент на более позднее время, чтобы хотя бы нормально доработать день.

Я с тоской и тревогой смотрю в окно: там синеватыми звёздами горят уличные фонари, а серые, слежавшиеся к концу зимы сугробы кажутся в сумерках не такими грязными. В каждой человеческой фигуре я с надеждой хочу узнать тебя и боюсь… Странная, иррациональная тревога.

Но вот – знакомый силуэт в пуховике и большой меховой шапке-ушанке, а тонкий щуп в руке чутко улавливает свойства пространства. Сердце от облегчения расширяется и теплеет. Заслышав твои шаги на лестнице, я открываю дверь и с порога обнимаю тебя.

– Привет, Утён…

Я прижимаюсь к твоей холодной с мороза щеке, и ты сразу улавливаешь моё состояние.

– Привет, Лёнь. Ты чего? Горячая и дрожишь. У тебя не температура случайно?

Твоя ладонь ложится мне на лоб мягко и прохладно, целебным прикосновением забирая нервозность и смятение чувств. Я прижимаюсь к тебе всем телом, не обращая внимания на то, что нас разделяет холодная ткань пуховика: ты ещё не успела раздеться.

Через пятнадцать минут мы сидим за столом: ты ужинаешь, а я пью свой остывший чай. Стук ложки о тарелку, такой обыденный и простой, постепенно успокаивает меня. И чего я так расчувствовалась? Вот же – ты, живая и невредимая, моя. Бесконечно родная, хрупкая и вместе с тем сильная – внутри. В общем, отставить нервы! Всё хорошо. Это всего лишь писанина.

Февральский вечер вклинивает между нами преграду в виде твоей работы в студии и моей – над текстом: я всё-таки решаюсь снова открыть файл. Твоё присутствие дома придаёт мне сил продолжить писать самые трудные строки…

«Ничего не чувствуя, не понимая от звенящей во мне боли, я села в автобусе на самое заднее сиденье, но и там не давала воли слезам: мне почему-то казалось, что при стольких посторонних людях я не должна обнаруживать своего горя так сильно, чтобы они, не приведи Бог, не подумали чего. А слёзы кипели и клокотали во мне, они готовы были извергнуться, как лава, терзая мою грудь настоящей физической болью. Я из последних сил удерживалась, чтобы не броситься на колени в проход, заломив руки, и не завыть, не заголосить на весь салон».

Каждый нюанс чувств героини пропускается через себя, её боль – моя боль, и только твоя незримая поддержка помогает мне выписать всё это. Но я слишком вжилась в шкуру героини, зависнув в вымышленном мире книги, и нужно, чтобы кто-то спас меня, вытащил в нашу, нормальную реальность. И этим героем становишься, конечно, ты – больше некому.

Твоя рука скользит по моему плечу, ты присаживаешься на корточки у моего кресла. Я улыбаюсь и запускаю пальцы в твои волосы, потом склоняюсь и касаюсь твоих губ. Они с готовностью раскрываются, ловят мои, впиваются в них крепко и шаловливо. Но поза неудобная, кресло предупреждающе скрипит, и мы перебираемся на диван – там наши губы сливаются прочувствованно и обстоятельно, а ноги переплетаются.

Стрелки часов стремятся глубже в ночь, вьюжную и полную далёкого, колючего света фонарей. Пока на земле хозяйничает февраль, а в марте мне предстоит операция.

Лекарства стали неэффективны. Врач объяснил: медикаментозного лечения недостаточно, требуется хирургическое, как ни крути. В место сужения артерии нужно поставить стент, чтобы раскрыть её просвет – тогда кровоснабжение почки нормализуется и давление понизится. Стент – тонкая металлическая сеточка, которая будет поддерживать просвет сосуда наподобие внутреннего каркаса. Для этой операции не нужны разрезы, она практически бескровная и делается под местной анестезией. Под рентгеновским контролем через катетер в сосуд вводится баллончик с надетым на него стентом. Когда он достигает нужного места, его раздувают, и стент вдавливается в стенки сосуда, фиксируясь там, после чего проводник со сдутым баллончиком вытаскивают наружу. А потом… Несколько дней постельного режима – и дуй домой.

Для этой операции не нужно ехать в столицу: её делают и у нас, но пока только в одной-единственной клинике, так что мне пришлось в декабре прошлого года записаться в очередь на март. Ввиду того, что операция относительно простая, стоимость лечения – не запредельно высокая, но всё же без помощи Александры нам с тобой не потянуть таких расходов. Я пообещала твоей сестре, что постепенно выплачу долг, но Александра, взяв меня за руки и тепло глядя в глаза, сказала серьёзно:

– Солнышко, не говори глупостей. Ты мне такая же родная, как Яська, а какие могут быть долги между родными людьми в семье? Так что забудь об этом.

За окнами свирепствует февральская метель, колюче-зернистая, как песок, а нам с тобой тепло в одной постели. Слушая твоё сонное дыхание рядом, я уплываю в транс на границе сна и яви, и в моей голове вертятся образы сделанных из тончайшей проволоки трубочек – стентов… А потом вдруг снится, будто мне хотят поставить железную пружинку от авторучки, а вся операция представляется как укол этой самой ручкой в бок.

*

Послебольничное лето кончилось. В сентябре была наша с тобой третья годовщина, пахнувшая дымком шашлыков, но не из мяса, а из антоновских яблок. День был прохладный и пасмурный, но нас погода не беспокоила: одевшись потеплее, мы сидели на крыльце и ели горячие печёные яблоки, политые мёдом. От жарки на углях их кожица сморщилась, а местами поджарилась до коричневого цвета, но внутри они стали нежными и мягкими, приобретя душевный и какой-то домашний аромат. Так пахли пирожки с яблоками – уютом и любовью, теплом рук и родством душ.

Психологи говорят, что три года – первая критическая точка отношений, после которой люди расслабляются и, узнав друг друга вдоль и поперёк, начинают скучать. Страсть остывает, заедает быт… Что я могу ответить? За три года я изучила «все твои трещинки», и всё это стало частью меня – тем, без чего я не могла дышать. Я не представляла своей жизни без твоих незрячих солнц, без твоих виртуозных ясновидящих пальцев, без твоего голоса, который по-прежнему действовал на меня, как нежные объятия. Мне всё было в радость: вкусно кормить тебя, подстригать, мазать детским кремом твоё лицо, стирать твои вещи, помогать тебе ориентироваться в незнакомом месте. Это было спокойное, тёплое и глубокое чувство, пустившее крепкие и неистребимые корни в моём сердце.

А в октябре в файле «Книга» появились первые заполненные текстом страницы. Они ещё не были чередованием временнЫх пластов: повествование сперва развивалось обычным образом, линейно. Это позже мне пришло в голову рассказ о настоящем перемежать вставками о прошлом героинь, об истории их знакомства. А вот заголовок никак не давался мне, не хотел всплывать из мира идей, и название файла пока оставалось прежним – просто «Книга»… Он ждал своего часа.

16. ПРУЖИНКИ В БОКУ. ВТОРОЙ УДАР АВГУСТА

Когда я увидела хирурга, я испугалась. Нет, не потому что он был страшным, напротив – его можно было назвать совершеннейшим лапочкой. Улыбчивый, постоянно шутящий, внимательный и обходительный, он производил замечательное впечатление. У него, как мне показалось, было в чертах лица что-то от Колина Фаррелла. А напугал, или, точнее, встревожил меня его возраст. «Слишком молодой, – подумалось мне. – Как такому довериться?» Если бы хирургом оказался солидный дяденька с проседью, я не сомневалась бы в его опыте, а тут… Константин Алексеевич (даже называть его по отчеству язык не поворачивался) был старше меня от силы на пару лет, но ему предстояло осуществить ответственное оперативное вмешательство в мой организм.

Но Александра, которая уже, без сомнения, навела справки и знала едва ли не всю подноготную доктора, заверила меня:

– Ты не смотри, что он молодой. Как говорится, молодой, да ранний. На его счету уже много операций… – И добавила со смешком: – Ну, наверно, был ребёнком-индиго.

Как бы то ни было, этот «ребёнок-индиго», изучив ангиограммы моей почечной артерии, сказал, что из-за наличия на артерии двух стенозов, находящихся друг от друга на большом расстоянии, одним стентом не обойдётся – скорее всего, придётся ставить два. А это значило, что расходы возрастали. Кроме того, та цена, которую я назвала «не запредельно высокой» в прошлой главе, была выставлена, как выяснилось, без учёта расходных материалов, имплантатов и медикаментов – только за саму работу.

– Пусть вопрос денег тебя не беспокоит, – шепнула Александра.

По мнению Кости (ну какое отчество, пацан совсем!), раньше меня лечили коновалы, а не врачи. Лекарственная терапия в моём случае не решала проблему, а только отчасти снимала симптомы, да и то побочных эффектов было больше, чем полезного действия. Я бы с удовольствием согласилась с его рассуждениями, если бы прооперироваться бесплатно было реально и доступно каждому желающему. Потратив кучу времени и нервов на выпрашивание квоты, я в итоге получила отказ, и пришлось оплачивать операцию из своего кармана, а точнее – из кармана Александры. А он, в условиях разразившегося экономического кризиса, тоже был не бездонным…

В операционной было весьма прохладно, и у меня озябли руки и ноги. Больно мне не было, хотя я оставалась в сознании. Только что-то копошилось в паху. Меня почему-то смущало и беспокоило то, что ниже пояса я совсем голая, а хирург – молодой мужчина… Впрочем, это были обычные дамские заморочки, потому что внимание Кости – ну ладно, Константина Алексеевича – было сосредоточено не на моих прелестях, а на том, как бы довести баллончик на проводнике до нужного места. Его взгляд был прикован к монитору, на котором то проявлялся, то исчезал извилистый тёмный узор сосудов – в такт движению наполненной контрастным веществом крови. Чувствуя лёгкое жжение, струящееся по моим жилам, я стиснула в кулак совсем заледеневшую руку.

– Константин Алексеевич, а вам никто не говорил, что вы похожи на одного актёра? – ляпнула я ни с того ни с сего. То ли контрастное вещество в голову ударило, то ли нервы пошаливали.

Костя хмыкнул под маской и шевельнул чёрными темпераментными бровями.

– И на кого же, позвольте узнать?

– На Колина Фаррелла, ну, который Александра Македонского в голливудском фильме играл, – пояснила я.

Чёрт потянул меня за язык всё это сболтнуть… И это притом, что, каким бы лапочкой доктор ни был, он привлекал меня исключительно с эстетической точки зрения. Ещё не хватало, чтобы он подумал, будто я с ним заигрываю!

Костя бросил на меня поверх маски заинтересованный взгляд.

– Ну надо же! С голливудскими красавчиками меня ещё не сравнивали, – небрежно усмехнулся он. – Так, мы на месте. Сейчас будем устанавливать первый стент.

Монитор, на котором происходило всё самое интересное, был мне виден снизу и под углом, но я всё же могла наблюдать за тем, что творилось сейчас у меня внутри. Хорошо просматривался позвоночник и движение окрашенной контрастным веществом крови по сосудам. С каким-то болезненным, полуобморочным любопытством я смотрела, как там всё шевелится и дышит. Тонкая ниточка – проводник – пролегала снизу вверх по аорте, вдоль позвоночника, а потом поворачивала в почечную артерию. Мне вспомнился сон про пружинку из авторучки: казалось, что именно она и была втиснута в место стеноза. Приливы-отливы крови прекратились: что-то преградило ей путь, и она остановилась у преграды, наполнив собой сосуд. На артерии начало расти вздутие, а бедная почка осталась совсем без крови – её сосуды перестали «мерцать» на мониторе. Это раздутый баллончик со стентом заткнул артерию, догадалась я. Бац – и он резко сдулся, а сосудистый каркас почки снова начал пульсировать.

– Контрольная ангиография, – сказал Костя. – Посмотрим, правильно ли стент встал и достаточно ли расширил просвет. Так… Нормально.

Артерия наполнилась чернильно-тёмной жидкостью. Там, где раньше было сужение, сосуд стал ровным и широким, а также виднелись очертания «пружинки», засевшей в артерии крепко и неподвижно.

Те же манипуляции были проделаны со вторым стенозом. Мой пах щекотала тёплая струйка… Всё-таки бескровной операция считалась условно: несколько капель всё же вытекло из места прокола, которое совсем не ощущалось, будто замороженное.