Симона Вилар - Тяжесть венца

Ричард щедро платил своему слуге за службу – Тирелл стал начальником пажей герцога, его главным конюшим, получил земли и поместье в Суффолке. Он был богат и совершенно одинок. Люди кланялись ему, почитали его, но и ненавидели. Он не имел ни друзей, ни приятелей, ни жены, ни возлюбленной. Он был Джеймсом Тиреллом, Черным Человеком, вершителем приказов Глостера, поверенным в его тайных деяниях и преступлениях.

– Но одного я все же добился – Ричард больше не посылал меня проливать кровь. Для этого у него находились другие – те же Дайтон и Форест, которые для видимости входили в мою свиту. У него был Рэтклиф, считавший Ричарда самым великим человеком в королевстве и не раздумывая выполнявший его приказы. Существовали и другие: Ловел, Брэкенбери, Кэтсби, продавший Глостеру своего господина Гастингса и ставший после этого ближайшим советником короля. Возможно, именно поэтому меня так поразил приказ, отданный мне королем Ричардом, – тайно отправиться в Лондон и умертвить его маленьких племянников. Вот тогда я и взбунтовался. Я заявил, что скорее откажусь от всего, что он мне дал, и уеду куда глаза глядят. Быть простым палачом и честно делать свою работу куда достойнее, чем служить ему. А он лишь рассмеялся: «Что же, если маска палача для тебя предпочтительнее рыцарского звания, я могу это устроить. С завтрашнего дня, сэр Джеймс Тирелл, вы приступите к выполнению обязанностей честного палача на Тайнберн-Хилл».

Потом он ушел, заставив меня еще раз заколебаться. Он всегда оказывался сильнее меня. Он был дьяволом, давным-давно купившим мою душу. И я снова сдался. Я знал, что предложение погубить принцев король уже сделал Брэкенбери, и тот отказался. Но Брэкенбери был представителем одного из древнейших родов Англии, Ричард не мог так просто разделаться с ним. Я же выкормыш палача, Черный Человек, которого все ненавидели, и Ричард волен был поступить со мной как угодно. И тогда – помилуй меня Господи! – я уступил. Король дал мне в подручные Дайтона и Фореста, и мы из Ковентри, где тогда устраивал празднество король Ричард, поскакали в Лондон. Брэкенбери был запуган королем и, беспрекословно отдав мне ключи, покинул Тауэрскую крепость. А я… Всю ночь я просидел в кабачке близ Тауэра, много пил, порой полностью теряя рассудок. Но стоило мне выйти на порог и увидеть огни на башнях Тауэра, как я вмиг трезвел, кидался назад и вновь припадал к чаше. Потом словно из тумана возникли Дайтон и Форест, и Дайтон потребовал ключи от Тауэра и именную грамоту от короля. Я был пьян, но в тот миг я почти любил Дайтона. Этот человек готов был взять на себя мою работу. Последнее, что я помню, это связку ключей на столе.

Утром, придя в себя в том же кабачке, я увидел Дайтона и Фореста, попивающих эль за соседним столиком. В открытую дверь светило солнце и виднелись башни Тауэра, которые уже не показались мне такими зловещими. Все вчерашнее было кошмарным сном, наваждением, я еще плохо соображал и даже не был уверен, что Ричард вообще отдавал мне подобный приказ. Лишь когда Дайтон подсел ко мне и протянул ключи, я понял, что кошмар продолжается. Я не стал ничего спрашивать, но он сам выложил мне все подробности. Они вошли к принцам, когда те спали, накрыли их подушками и держали так, пока у детей не исчезли все признаки жизни. Затем отдали приказ капеллану замка захоронить их тела. При этом Джон Дайтон усмехнулся и заметил, что не преминет сообщить королю, с каким рвением я выполнил его приказ. Признаюсь, если бы мне довелось тогда понести наказание, я был бы счастлив. Но король дьявольски хитер, и он сумел отомстить мне иным способом. Когда поползли первые слухи об исчезновении принцев (никто открыто не говорил об их убийстве), король не стал скрывать, что именно в это время я ездил в Тауэр, а Дайтон и Форест сопровождали меня. Король стоял слишком высоко, чтобы на него пала какая-то тень. Дайтон и Форест были лишь слугами, я же оказался тем палачом, который обстряпал все дело. Теперь даже Ричарду стало невыгодно держать меня в своем окружении. И он отослал меня, поручив охранять вас. И, право же, впервые я был благодарен ему. Но я не ведал тогда, что и вы возненавидите меня. Хотя мне давно пора было бы привыкнуть нести свой крест…

Он умолк, так и не найдя в себе сил взглянуть на королеву.

Анна тоже молчала. Тирелл был прав: его исповедь ужаснула ее. Но вместе с тем принесла и какое-то облегчение. Руки этого человека были обагрены кровью, но все же он не был столь ужасен, как ей представлялось раньше. «Иисус простил злодея, распятого вместе с ним на кресте. Люди всегда судят не так милосердно, как Бог, и не мне быть его судьей». И тем не менее в напряженной позе Тирелла было нечто такое, что подсказало Анне: именно ей надлежит произнести над ним приговор.

«Я хотела знать его тайну, мало того – сама хотела использовать этого человека. Отчего же сейчас я чувствую, что никогда не смогу обойтись с ним так, как Ричард?»

«Ибо он проклят», – сказала ведьма Мэдж. Разве это не достаточное наказание? Разве не ужасно навсегда остаться Черным Человеком?

И она решилась:

– Сэр Джеймс Тирелл! Я выкупаю у дьявола вашу душу! Я беру в уплату ваше чистосердечное раскаяние. И я верю вам.

Он поглядел на нее, словно не веря своим глазам. Она стояла перед ним, протянув руки, и на лице ее не было ни отвращения, ни гнева.

И тогда он упал на колени и, словно принося вассальную присягу, вложил свои руки в ее.

– Я отдаю ее вам, моя королева!

Пламя очага снова отразилось в его глазах, но теперь Анна была уверена, что в них – слезы. Сверкающие, легкие слезы.

К середине мая в Вудсток к королеве прискакал гонец с известием, что сын ее, Эдуард, принц Уэльский, скончался. Весть эта пришла с опозданием на месяц, когда сын Анны давно покоился в земле. Ричард в своем письме не преминул сообщить о причинах этой задержки.

«Вы всегда были дурной матерью, Анна, и не вам оплакивать дитя, которое вы были готовы проклясть только оттого, что в его жилах течет моя кровь».

Анна проплакала день и ночь, не желая никого видеть. Да, Ричард не так уж и не прав, уверяя, что этот мальчик был ей менее дорог, чем ее дети от Филипа, но он ошибался, утверждая, что она не любила маленького Эдуарда. Для Ричарда смерть их сына была страшной утратой, но и сердце Анны кровоточило при мысли, что она никогда больше не прижмет к себе это худенькое тельце. Поистине она была дурной матерью их сыну и теперь корила себя за это. Она вспомнила, как торопливо прощалась с ним, уезжая в Понтефракт. Разве могла она предположить, что с того времени все так переменится? Она скучала без Эдуарда, она беспокоилась о его здоровье, но чаще думала о Кэтрин. Рядом с принцем всегда были заботливые няньки и слуги, да и Ричард готов был на все ради своего любимца. Она была спокойна за сына. Другое дело – Кэтрин. На Кэтрин распространялась часть той ненависти, которую король питал к ее матери…

В течение недели королева приказала служить молебны за упокой души маленького принца. Теперь она возжигала две свечи в память о двух своих сыновьях, но если свеча Эдуарда всегда горела ровным пламенем, то свеча Дэвида чадила и гасла. Анна пыталась зажечь ее снова – но все с тем же результатом. Где-то сейчас странствует душа ее старшего сына? В эти минуты она вновь вспоминала, кто повинен в ее страданиях, и отнюдь не смиренные мысли наполняли ее голову, она поднималась с колен и уходила из часовни. Жгучая ненависть к мужу жгла ее адским огнем, но и придавала сил.

Спустя неделю она призвала к себе Джеймса Тирелла и осведомилась, что ему известно о последних действиях короля. Оказалось, не так уж и много, но Тирелл добавил, что лорд Стэнли ныне находится в Оксфорде, и, если королеве угодно, он отправится к нему и попытается кое-что разузнать.

– Привезите его сюда, – приказала королева.

Тирелл совсем не был уверен, что сможет уговорить Стэнли навестить королеву в Вудстоке, хотя лорд и считался при дворе человеком мягким и уступчивым. Ричард весьма милостив к нему, Стэнли один из первых лордов его двора, а визит к королеве может вызвать неудовольствие Ричарда. Кроме того, Тирелл, зная о недоброй молве, следовавшей за ним по пятам, сомневался, что Стэнли вообще захочет с ним разговаривать. И все же, когда он добился встречи с сэром Томасом, тот согласился без колебаний. Они прискакали в Вудсток уже под вечер.

– Моя государыня! – скорбно воскликнул Стэнли, опускаясь перед Анной на колено и целуя край ее траурного одеяния.

Анна нашла, что за последние месяцы лорд изрядно располнел и у него уже не тот удрученный вид, как прежде.

– Вам, видимо, неплохо живется при дворе короля Ричарда, милорд, – проговорила она. – Вы одно из первых лиц в окружении его величества.

Стэнли опешил от этих слов. Потом криво улыбнулся и кивнул.

– Да, это так. Как же иначе, если мой сын состоит пажом при короле и я его, по сути дела, никогда не вижу.

Поскольку королева продолжала смотреть на него с недоумением, он пояснил:

– Видите ли, мой пасынок, Генри Тюдор, бежал из Бретани к Французскому королевскому двору, и регентша, Анна де Бож, всячески ему покровительствует. Вокруг Тюдора собраны значительные силы эмигрантов, он представляет явную угрозу для короля, ибо у вашего супруга, миледи, что называется, земля горит под ногами. Одним словом, Ричард III мне не доверяет и держит моего сына при себе в качестве заложника.

– Как и мою дочь, – печально улыбнулась королева.

– Вашу дочь?

Впервые Анна поведала сэру Томасу, что девочка, которую сэр Томас видел когда-то в Сент-Мартине и которую сейчас все величают Кэтрин Плантагенет, – ее дочь, а вовсе не Ричарда. И когда она опровергла предположение Стэнли, что Кэтрин рождена от Ланкастера, ей ничего не оставалось, как рассказать о своем тайном браке в Пограничье. Между ними всегда были доверительные отношения, и теперь она даже жалела, что раньше не посвятила старого друга в это. К тому же он сказал, что еще во время военной кампании против Шотландии до него доходили подобные слухи, но он счел их ложными, ибо сам Глостер смеялся, слыша их.

– О том, что между вами и королем что-то произошло, я понял давно. Но я не знал, что все обстоит так серьезно. Вы были больны – да и только. Ведь и ваша сестра часто хворала в последние годы. Силы небесные, сколь роковыми оказываются союзы детей Уорвика с Йорками! Теперь же я вижу, что подозрения мои были не напрасны. Тогда вас охранял Дайтон, теперь с вами Джеймс Тирелл, этот жуткий Черный Человек…

Анна предпочла не распространяться на эту тему.

Они проговорили со Стэнли всю ночь. Свечи догорели до основания, и Анна распорядилась заменить их новыми. Они успели проголодаться, и королева среди ночи велела разбудить кухарок. Анна рассказала графу о себе все – о том, что она пленница в Вудстоке и, кроме рождественской поездки в Виндзор, ей не разрешалось покидать замок, иначе Кэтрин грозила опасность. Стэнли мог понять ее, как никто другой. Однако он был несколько удивлен ее затворничеством, поскольку был искренне уверен, что она бывает и в Йорке, и вместе с королем в Ноттингеме.

– Вам надо быть особенно осторожной, – твердил он. – Король неспроста сеет слухи о вашей болезни. Раз вы его враг, он может решиться на любые шаги. Хотя, возможно, именно сейчас, когда он лишился наследника, ваше заточение будет прервано. Ричарду III нужен сын.

Анна резко вскинула голову.

– Скорее я соглашусь отравиться или брошусь с башни, чем потерплю хотя бы одно прикосновение этого дьявола!

– Вы говорите неразумно, Анна. Перед Богом и людьми вы его жена, и он вправе требовать от вас исполнения супружеских обязанностей. Вы должны дать Англии наследника – это ваш долг.

Анна гневно взглянула в лицо старому другу.

– Если бы я знала, что вы так заговорите, милорд, то лучше бы мне и вовсе не встречаться с вами!

Стэнли испытующе поглядел на нее.

– Должен ли я воспринимать ваши слова так, что из ненависти к супругу вы готовы расстаться с короной?

Анна сделала рукой жест в сторону большого зала Вудстока.

– Вот мое королевство. Я здесь пленница. Неужели вы полагаете, что золотая клетка лучше свободы? Когда я вспоминаю нашу коронацию в Вестминстере, мне кажется, что мне на голову надели раскаленный обруч, ибо с тех пор я не знала ни одного дня покоя, ни единого мгновения счастья.

И только после этих слов Стэнли склонился к ней и поведал, что уже более полугода поддерживает тайные отношения со своим пасынком Генри Тюдором. Их свела его жена, с которой у них вновь спустя много лет восстановились добрые отношения.

Анна слушала с жадностью. Генри Тюдор! Она не верила в законность его притязаний на корону, да и в ее воспоминаниях он виделся ей капризным, упрямым мальчишкой, который, однако, когда хотел, мог быть на редкость обаятельным. Когда-то ей нравилось танцевать с ним в зале Гилдхолла. Но его претензии на трон?..