– Я не в силах, Паша...

Павел беспрекословно стирал пеленки, бегал на молочную кухню за смесями и кефиром и без устали катал в соседнем парке коляску, подаренную сестрой Ириной, если, конечно, мальчика можно было вывозить на улицу. Отдыхал он, как говорил, на работе. Марина же, безостановочно крутившаяся вокруг ребенка, потеряла счет времени и даже ощущение пространства, действуя на автопилоте. Она иногда с удивлением обнаруживала себя дома, хотя ей казалось, что она только что получала в аптеке специально для Ванечки приготовленную микстуру. Конечно, свекровь помогала сыну с невесткой, но почти сразу после рождения внука Аркадия Матвеевича свалил тяжелый сердечный приступ, и Галине Павловне приходилось заниматься собственным мужем, которому доктора в один голос запретили волноваться, напрягаться и, как шутил он сам, дышать.

Когда Ванечке исполнилось семь месяцев, в каких-нибудь две недели было покончено со всеми связанными с ним проблемами. Сначала мальчик стал покашливать, потом затемпературил. Поскольку никакими домашними и лекарственными средствами сбить температуру не удавалось, Марину с сыном забрали в больницу. Несмотря на бесконечные уколы, клизмы и капельницы, однажды ночью Ванечка вдруг изогнулся дугой в Марининых руках, испустил длинный протяжный вздох и умер, как потом было написано в свидетельстве о смерти, от двусторонней пневмонии.

Марина занималась похоронами на том же автопилоте, на каком ухаживала за больным сыном. Окружающим казалось, что она не очень четко понимает, что произошло. Возможно, что в тот момент все именно так и обстояло. В самом деле, теперь Ванечке так же был необходим гробик, как ранее прогулочная коляска, а уголок на кладбище – как место в младшей группе яслей-сада номер 153, куда она уже заблаговременно начала сына устраивать. Марина не плакала, потому что по-прежнему занималась делами ненаглядного сыночка Ванечки. Даже когда закрыли голубой крышкой маленький гробик и на отвратительных грязно-белых лямках опустили в глубокую черную яму, Марина не содрогнулась. Ее Ванечка просто отплывал в своем нарядном гробике, как в лодочке, в какое-то необыкновенное подземное путешествие, а когда она, Марина, закончит со стиркой его ползунков и рубашечек, он обязательно вернется. Она согреет в кастрюльке его бутылочку с кашей пополам с яблочным пюре, Ванечка поест и, возможно, заснет. Тогда и она, Марина, прикорнет на несколько минут.

На поминках Марина окончательно выпала из действительности, кругля на заплаканных родственников, облаченных в черные одежды, абсолютно бессмысленные глаза. Павел не без труда вытащил жену из-за стола и уложил на диван в спальне, откуда заблаговременно убрали Ванечкину кроватку, бельишко и игрушки.

Марина проспала почти двое суток и, как она потом подумала, лучше бы не просыпалась. Когда она открыла глаза и спустила ноги с дивана, сначала очень удивилась отсутствию в спальне кроватки сына, а потом вдруг как-то сразу все вспомнила и, что страшнее всего, осознала. Она с такими безумными глазами вылетела на кухню, что свекровь, мгновенно сориентировавшись, сразу сунула ей в руки прозрачный стаканчик с настойкой валерианового корня. Стаканчик полетел в сторону, разбрызгивая по кухне янтарные капли успокоительного средства, а Марина вцепилась мертвой хваткой в ворот рябенькой домашней рубашки мужа.

– Это все ты-ы-ы... – по-змеиному прошипела она. – Это все из-за тебя-я-я...

– Ну... почему из-за меня... Мариночка? – мертвым голосом проговорил совершенно спавший с лица Павел.

– Да потому что не мог жить ребенок, которого зачали насильно! Понимаешь ли ты это, Пашенька?! Он, Ванечка, не собирался еще появляться на свет, а ты... ты... – Марина все трясла и трясла мужа за воротник, – ты заставил его появиться раньше времени!!! А я... я успела его полюбить, понимаешь?! И что же мне теперь делать-то?! Что?!

Павел смотрел на жену совершенно потухшими глазами, как бы соглашаясь с ней во всем. Если бы он сопротивлялся, оправдывался или хотя бы просто говорил какие-нибудь слова, возможно, Марина натуральным образом выцарапала бы ему глаза, но он молчал. Устав дергать застывшего мужа за воротник, Марина отошла от него, рухнула на предупредительно подвинутый свекром стул, закрыла лицо руками и горько, безутешно заплакала. Свекровь с трудом оторвала ее от этого стула, увела в свою комнату, усадила на старинную кровать с никелированными шариками, обняла и сказала:

– Поплачь, доченька, поплачь... Со слезами боль-то и уходит... Знаешь, ведь, наверно, присказку: «Первый сын – Богу»... Многие матери первенца теряют...

– А я не хочу, как многие!! – взвыла Марина.

– Я тоже не хотела... – таким тяжелым голосом произнесла Галина Павловна, что Марина замерла на всхлипе, вскинула на нее мокрые красные глаза и, запинаясь, спросила:

– Что... з-значит... т-тож-же?..

– Это значит, девочка моя, что первый сынок у меня тоже умер...

– К-как?..

– Примерно так же, как и у тебя... Заболел да и... умер... Не спасли... – Галина Павловна утерла выползшую на щеку слезу и добавила: – И еще один сыночек...

– Что?! – в ужасе выдохнула Марина.

– Тот, который родился между Павликом и Ирочкой... Только вспоминать, милая моя, уж очень не хочется...

– Нет!!! – дико выкрикнула Марина и зашлась в страшной истерике. Она рыдала и по своему Ванечке, и по двум сыновьям Галины Павловны.

* * *

Плакала Марина ровно две недели. По истечении этого срока она поднялась с дивана, на котором все это время пролежала лицом к стенке, как после неудачной первой брачной ночи, закрыла заплывшие веками глаза темными очками и уехала на кладбище. С тех пор посещение Ванечкиного последнего пристанища стало ее каждодневной и очень трудной работой. Кладбище было так далеко от дома, что приходилось около часа добираться до него на двух троллейбусах. За оградкой около маленькой могилки не было скамеечки, и Марина стояла возле креста с табличкой около часа, вспоминая самые трогательные моменты своего общения с сыном и утирая пальцами время от времени бегущую по щеке слезу. Потом так же утомительно, с пересадкой, ехала домой.

Однажды перед сном, когда Марина, лежа на спине, бессмысленно смотрела в потолок, Павел наконец решился с ней поговорить.

– Мариночка... – осторожно начал он.

Она вздрогнула сразу всем телом, будто от смертельного ужаса.

– Ну... не пугайся ты так, – ласково сказал он и накрыл своей рукой ее ладонь.

Марина с трудом подавила в себе желание вырвать руку и от души отхлестать мужа по щекам. Павел обрадовался, что она не сказала ничего резкого, и решился продолжить:

– Мне тоже очень тяжело, поверь... но надо начинать жить... Ванечку все равно не вернешь...

При звуках имени сына Марина всхлипнула и зарылась лицом в подушку. У Павла появилась возможность ее обнять, что он тут же и сделал.

– Маришенька... – еще нежнее начал он, – у нас с тобой могут быть... еще дети... И ты так же полюбишь их, как...

Разумеется, он хотел сказать «как Ванечку», но Марина не дала ему произнести этих слов. Она резко обернулась и, презрительно сузив глаза, бросила в лицо:

– Ну! Давай! Начинай... строгать нового! У тебя это здорово получается!

– Зачем ты так... – задушенно сказал Павел и улегся возле жены на спину, так же бессмысленно уставившись в потолок, как только что глядела в него она.

Марине вдруг стало стыдно. И чего она на него вызверилась? На протяжении всей недолгой Ванечкиной жизни муж, как мог, помогал ей во всем и так же, как она, радовался сыну. Они вместе, вдвоем, с умилением смотрели на то, как выложенный на животик малыш впервые приподнял головку, хохотали над Ванечкой, когда он неуклюже пытался сесть, но все время заваливался на бочок... Он теперь никогда больше не сядет, их Ванечка... не улыбнется... Марина всхлипнула и впервые после смерти сына ткнулась лицом в шею мужа.

– Маринушка... – прошептал Павел и крепко обнял жену. – Ну прости ты меня, прости... Я и так страшно наказан за ту... отвратительную ночь... Страшней уж и нельзя... Прости меня, Мариночка... Если ты не простишь, то хоть из окна бросайся... честное слово...

Марина обняла мужа за шею и ответно шепнула:

– Я простила... простила... Паша... У нас ведь еще все будет хорошо, правда... Мы уже заплатили за все свои ошибки... Поцелуй меня, Па-шень-ка...

И Павел поцеловал жену так осторожно и бережно, как только умел. И все то, что случилось после между ними, было так трогательно, предупредительно и нежно, как должно было быть в первую брачную ночь. Если бы этим вечером был зачат ребенок, то он, по Марининой теории, непременно должен был бы родиться на редкость здоровеньким и удачливым. Но Павлу с Мариной не суждено было иметь здоровых и удачливых детей. Им больше вообще не суждено было их иметь.

НОННА И БОРИС

Нонна была старше сестры Марины на пять лет, но замуж не спешила. Глядя на ее яркую красоту и поражаясь неуемному темпераменту, никто не посмел бы назвать ее старой девой. Было совершенно очевидно, что этой деве стоит только свистнуть, как претенденты на ее руку и сердце сбегутся со всех сторон и тут же вступят между собой в самую жесточайшую драку. Нонна не свистела, потому что вдоволь насмотрелась на семейную жизнь своих подруг и сестры и себе такой незавидной участи не желала. Она всегда крутила романы с несколькими молодыми людьми одновременно, никогда никем всерьез не увлекаясь. При этом она была поглощена не столько выбором достойного претендента из нескольких, имеющихся на данный момент в наличии, сколько математическим расчетом: как построить свои отношения с молодыми людьми таким образом, чтобы они нигде друг с другом не пересеклись и продолжали пребывать в счастливом неведении о существовании конкурирующих сторон.

Правда, стоит заметить, что в последнее время эта беготня по молодым людям Нонне как-то опостылела, и она затянула нудноватые (с ее, почти стопроцентного холерика, собственной точки зрения) отношения с Александром Лукьяновым. Шурику уже перевалило за тридцать, он был глубоко женат и даже имел семилетнего сына Вадика. После того как Нонна запросто уложила в собственную постель женатого мужчину, о браке она уже и вообще не помышляла. Кому он нужен, этот брак, если, того и гляди, нагрянут другие бойкие Нонны, с которыми, хочешь не хочешь, а придется мужем делиться?

Шурик был хорош тем, что не маячил постоянно у Нонны перед глазами и не надоедал. С ним всегда можно было договориться о встрече, которая каждый раз проходила на высшем уровне – с цветами, шампанским, коробками шоколадных конфет и резиновыми изделиями определенной конфигурации и назначения, которые в советские времена не так-то просто было достать.

Нонна иногда задумывалась над тем, что Шурик плетет своей жене, встречаясь с другой женщиной, но никогда на этих мыслях не зацикливалась. Какое ей, собственно, дело до Шуриковой жены! Пусть о ней у него голова болит! Судя по всему, у Шурика по этому поводу голова вообще никогда не болела. Он всегда был в хорошем настроении, весел и готов к исполнению половых обязанностей. Нонна хорошо проводила с Шуриком время и никогда не нудела над его ухом, чтобы он развелся с женой и как можно скорее женился на ней. Таким образом, они всегда оставались довольными очередной встречей, друг другом и окружающим миром.

Последнее время Нонне уже несколько раз приходила в голову мысль о том, что и постоянная веселость любовника может показаться пресна, если ее ничем и никогда не разбавлять. Хоть бы Шурик с ней когда-нибудь поскандалил для разнообразия жизни или, например, приревновал бы к кому-нибудь! Так нет же! Тишь да гладь да конфетки в постель! В общем, Нонне захотелось шекспировских страстей, которых сестре Маринке хватало в избытке, а ей за все почти тридцать лет не перепало и с гулькин нос. Она посмотрела вокруг и поразилась тому, что всех приличных мужчин подходящего возраста уже сводили под венец более расторопные бабенки и не у дел остались одни лишь с разных сторон ущербные. Приглядевшись повнимательнее к женатым, отбросив Шурика (разумеется, фигурально), Нонна сразу выделила одного – старшего брата Маришкиного мужа Бориса Епифанова. Борис понравился Нонне еще на свадьбе сестры, но, во-первых, ей тогда еще не опостылел Шурик, а во-вторых, Маринка порвала с Епифановыми в первую же ночь после свадьбы, и образ Бориса довольно быстро изгладился из Нонниной памяти.

Когда Нонна с родителями подошла к роддому, чтобы встретить Маринку с новорожденным сыном, она опять увиделась со старшим братом Павла, взглянула ему в глаза, и ее кожу продрал такой лютый мороз, которого она не знавала раньше. Марининой сестре захотелось любви, но она не догадалась об этом. Она думала, что жаждет безумной страсти. Такой, чтобы с дрожью в руках и театральными объяснениями с епифановской женой. Чтобы они с Борисом (уже, конечно, без жены) рыдали в голос и рвали на себе одежды, потом сливались в экстазе и расставались со словами: «Нам не суждено быть счастливыми!», потом снова встречались и вновь расходились... встречались и расходились... встречались и расходились вплоть до тех пор, пока... в общем, не надоест...