Стюарт Льюис - У вас семь новых сообщений

– Мне почему-то трудно представить тебя с разбитым сердцем.

– Ах, тут ты ошибаешься, милая. Все, – заявляет он, накрывая огромную кастрюлю крышкой, – все хоть раз в жизни это переживают, а многие и по нескольку раз. Такова жизнь.

– Так это был единственный раз в твоей жизни?

– Единственный, который меня действительно потряс. Если я встречу Роди Джонсона, я, наверное, дам ему по яйцам.

Звонит телефон, и Джулиан берет трубку, мастерски сочетая разговор со срезанием цедры с лимона.

– Чао. В восемь часов, милая. По времени Тосканы, не по Фиджи. Хорошо, ciao bella[6]. – Он кладет трубку и принимается мыть салат. Мне поручили порезать базилик.

– Это Изабелла. Она канадская рок-звезда. Последние два года провела на Фиджи, и ее чувство времени и ответственности… ну, скажем, отключились. Конечно, рок-звезды никогда не были пунктуальными, но Изабелла, я думаю, учится. Ее муж – полная противоположность. Парень, помоги ему Бог, всегда действует в соответствии со сводами правил, инструкциями и таблицами. Когда его нет поблизости, за ней приходится следить.

Я передаю ему первую партию мелко порубленного базилика.

– Молодец! Мы сделаем из тебя шеф-повара. Кстати, я всегда говорю, что немного вина в процессе готовки делает блюдо приготовленным по-настоящему с душой. – Он наливает себе полстакана красного вина и глоточек мне. На бутылке нет этикетки.

– Это с виноградников нашего соседа. Выносит мозг. – Джулиан делает небольшой глоток, держит вино во рту и с улыбкой проглатывает. – На вкус сплошная ежевика. Варенье в бутылке.

Я пробую вино и пытаюсь так же поиграть им, но не удерживаю все во рту. Когда артишоки готовы, Джулиан снимает их с плиты и ставит диск с итальянской оперой. Может быть, дело в этой торжественной музыке, но я чувствую себя настоящим шеф-поваром. Джулиан уже сварил пасту, так что мы с ним начинаем складывать лазанью. Рикотта, моцарелла, артишоки, томатная паста, базилик, сладкие итальянские колбаски и так далее. У меня слегка кружится голова, и я начинаю чувствовать, что проголодалась. Когда мы заканчиваем, Джулиан говорит:

– Салат доделаем потом. Теперь пошли наверх прихорашиваться.

Я укладываю волосы в прическу и решаю воспользоваться тушью, которую мне на прощание со словами: «Никогда нельзя знать, что тебя ожидает» дала Жанин. Я никогда не любила краситься, но тушь, кажется, хорошо подчеркивает мои глаза. Они широко расставлены, как у мамы. Я думала, это странно, но люди говорят, что это придает мне экзотический вид. Как бы там ни было, тушь не помешает. Не могу решить, что надеть. Все кажется слишком простым. В конце концов я выбираю серую юбку и простой топ из легкой ткани.

Внизу Джулиан режет манго для десерта. Он наливает нам по стакану «Пеллегрино», и, разумеется, я тут же начинаю думать об отце. Помню, как-то в шестом классе сильно заболела. Мама была на фотосессии, и папа прилетел домой со съемок в Ванкувере. В то время у нас была няня, которая готовила странную еду и пахла мятой. Тайл обожал ее, потому что она ему пела. Папа принес мне суп в постель и заставил съесть несколько крекеров. Позже я узнала, что задержка стоила кинокомпании сто пятьдесят тысяч долларов. Недешевый желудочный грипп, правда? Но я была рада, что он решил, будто я того стою. Он всегда казался идеалом, и мне все еще интересно, что означали переглядывания Ричарда и Джулиана.

– Ну, друг мой, вот тебе еще одно задание. – Джулиан протягивает мне четыре желтых помидора размером с двадцать пять центов.

Я начинаю резать их, держа так, как видела по телевизору. Джулиан тайком восхищенно наблюдает за моей работой.

– Я видела ту коробку, которую Ричард для меня оставил. Ты хорошо знал мою маму? Она бывала у вас?

Он на секунду перестает резать овощи и пристально смотрит на меня.

– Стояла на том же самом месте.

Мне становится жарко, как будто моя кожа вот-вот загорится.

– Я выйду на минутку?

Я прохожу мимо бассейна и смотрю на холмы вдалеке, окрашенные последними лучами солнца. Кроны деревьев отливают оранжевым. Как я могу сердиться на нее? Но я сержусь. За то, что она оставила меня одну, за то, что она развалила то, что было у них с отцом, – а я знаю, что между ними были настоящие чувства. За то, что она была красавицей, которую все помнят и по чьим следам я вынуждена идти. Мне хочется жить своей жизнью, но она повсюду, во всем, что я делаю.

Когда я возвращаюсь, Джулиан смотрит на меня большими глазами.

– Милая, иди-ка сюда.

Он отводит меня в ванную, усаживает на табурет, смачивает салфетку теплой водой и стирает тушь, растекшуюся по всему лицу. Потом он садится на закрытую крышку унитаза и говорит:

– Я тоже скучаю по ней. Я видел ее больше года назад, но мне кажется, будто это произошло вчера. Если ты действительно близок с человеком, вы всегда встречаетесь так, будто расставания и не было.

Я встаю и проверяю, не застряло ли что-нибудь между зубов.

– Ты знал Коула?

– Пару раз встречал. У него вилла в паре городков отсюда. Он показался мне неплохим парнем.

– Все так говорят! И мне трудно его в чем-то винить. Но в конце концов кто-то же должен быть виноват, верно? Отец был рядом, но он бы там не оказался, если бы не Коул… Ох, Джулиан, прости. Я опять все о том же, а нам с тобой надо мариновать манго, или что там с ним делают.

Он смеется, и мне на секунду становится легче. Но когда мы возвращаемся на кухню, я вспоминаю, что это дом брата моей матери. Я стою на том же месте, где стояла она, и, вероятно, пью из того же стакана. Я начинаю напевать: «Всегда что-то напоминает о тебе».

Заходит Ричард, целует меня в лоб и спрашивает:

– Нашла коробочку?

– Да, но еще не открывала.

– Ни к чему торопиться. Откроем вместе, если хочешь.

– Хорошо.

Он ставит портфель на пол и говорит:

– Я в душ.

Джулиан с улыбкой провожает его взглядом. Потом он утаскивает меня в холл и, поправляя букет в вазе, говорит:

– Знаешь, этот твой дядя… Девять лет прошло, но он до сих пор, если цитировать «REM» – мое все.

– Как получилось, что я видела тебя только пару раз?

– Я был в турне четыре года. Мы с Ричардом всегда встречались в Лондоне. Но один раз я приезжал в Нью-Йорк. Тебе было лет девять. Помнишь?

Я мучительно вспоминаю.

– Да! У тебя тогда были длинные волосы, да?

– Да, жутко длинные. У тебя тогда была подруга. Как ее… Рейчел?

Кто бы мог подумать, что он ее вспомнит.

– Да.

– Она пытала меня на тему Ричарда. В итоге мне пришлось все рассказать.

– Да, она умеет. Я так рада, что ее здесь нет. Мне уже кажется, что все это было много лет назад.

– Правильно делаешь. Всегда надо двигаться дальше…

– Да. Еще бы я знала, куда я двигаюсь.

– На самый верх, детка, – говорит он, и мы чокаемся стаканами.

Звонят в дверь, и Джулиан успевает за двадцать секунд сделать полсотни вещей, а потом снять фартук и кинуться к двери. Я вижу, что он обнимает седую женщину с каре. На ней узкие очки в черной оправе, а в руках сумка на вид из соломы.

– Джованна! Прекрасно выглядишь. Заходи!

Женщина выглядит так, будто родилась в этих холмах и это она вырастила манго, которые мы только что нарезали. Она широко улыбается мне и подходит.

– Должно быть, ты Луна, сто лет тебя не видела!

Женщина обнимает меня, и от ее шали пахнет цветами, будто она провела весь вечер, срезая розы. Ей может быть и пятьдесят, и тридцать – трудно понять. Она отходит, чтобы получше меня рассмотреть.

– В прошлый раз ты носила подгузники, а теперь выглядишь взрослой женщиной.

Она гладит меня по плечу и поворачивается к Джулиану:

– Налей, пожалуйста, вина. У меня совершенно пересохло горло.

– Разумеется. Белого или предпочитаешь что покрепче?

Она поворачивается ко мне и шепчет:

– Кажется, он пытается меня соблазнить.

Я слегка краснею и делаю глоток из своего стакана.

– Нет, я, пожалуй, выпью белого. Луна, так сколько тебе лет уже?

– Пятнадцать.

– Скоро тридцать, – добавляет Джулиан, протягивая Джованне вино.

Спускается светящийся чистотой Ричард в вышитой белой рубашке и целует Джованну в обе щеки.

– Привет, красавица.

– Я думал, ты меня имеешь в виду, – подшучивает над ним Джулиан, делая вид, что откидывает волосы с глаз.

Ричард закатывает глаза, будто это обычная шутка. Забавно, они ведут себя друг с другом в точности, как мои родители. Я знаю, что они любили друг друга. Я просто не знаю, когда и почему это изменилось.

Снова звонят, на этот раз открывает Ричард. Заходит пара с маленьким ребенком. Мужчина тощий и длинный, а женщина низенькая и фигуристая. У маленькой девочки рыжие волосы и веснушки. Она подбегает ко мне и смотрит не мигая. Я не знаю, что делать, поэтому просто улыбаюсь, пока женщина не произносит с сильным британским акцентом:

– Извините, она у нас вечно торопится. Ее зовут Тамаринд, Тэм. А я Бриджит.

Она протягивает мне руку, и я пожимаю ее. Тэм фыркает и выбегает в сад.

– А я Чарлз, – представляется мужчина, – ничего особенного.

Я улыбаюсь, мне уже нравятся эти люди.

Мы сидим у бассейна и едим виноград и хлеб с оливковым маслом, которое делает их соседка. Последней приходит Изабелла – эффектная женщина с черными волосами и карими глазами. На ней тонкое платье, при виде которого я тут же вспоминаю маму. Опять.

– Я так много о тебе слышала. Твоя мама… она была как летний день. Всегда такая теплая, такая милая, никогда никуда не спешила. На самом деле я от нее многому научилась.

Что мне на это ответить? Я решаю сказать:

– Здорово, – звучит довольно странно.

Тут ее уводит Джулиан, которому, по всей видимости, надо что-то по секрету с ней обсудить.

В конце концов мы все оказываемся за огромным обеденным столом, столешница которого когда-то была дверью церкви. Повсюду стоят свечи. Джулиан подает еду, а Ричард следит за тем, чтобы стаканы не пустели. Я сижу между Джованной и Чарлзом, который с моей подачи заставляет Джулиана рассказать, как они с Ричардом познакомились.

– В отеле «Рэйли» на Саут-Бич. У меня было несколько дней перерыва после тура с Ван Моррисоном. Кстати, та песня называлась не «Мальчик с карими глазами». – Джованна едва не давится вином. – В любом случае я думал, что немного развлекусь на Саут-Бич – тогда он еще не был такой гей-меккой, как сейчас…

– Джулиан, не отклоняйся от темы, – говорит Ричард.

– Ладно, там есть такой маленький бар, в котором подавали острые орешки. Заходит Ричард, такой же холеный и светский, как обычно, и заказывает мартини с джином. Он улыбнулся мне, и я подумал: «Да, я бы не отказался с утра увидеть рядом это лицо». Мы разговорились, и я узнал, что он занимается какими-то исследованиями для биографии, которую пишет, я решил, что это molto impressivo[7]. Внезапно он, желая порисоваться, подкинул орешек, поймал его ртом и тут же им подавился!

Все за столом покатываются со смеху. Джованна шепчет мне на ухо:

– Я слышала эту историю миллион раз. Иногда вместо орешка бывает кренделек.

– И вот он сидит, судорожно кашляет, лицо у него побагровело, и тут орех вылетает и приземляется – я не вру – у меня между ног.

– Passare[8]. – Изабелла взмахивает изящной ладонью. Я смотрю в ее сторону и замечаю, что ее вторая рука лежит на бедре у Джованны.

– Так что, ты взял его и съел? – интересуется Ричард.

– Я сказал, прости, у меня уже есть парочка таких.

Все за столом опять смеются, на этот раз включая Бриджит, которая пьет вино с впечатляющей скоростью. Тэм со своего высокого стульчика удивленно смотрит на взрослых.

– Но честно говоря, он не переставал кашлять, так что я предложил выйти наружу. Естественно, там ему стало лучше. Представляете, здание в стиле ар-деко, пальмы, луна… – Он бросает на меня быстрый взгляд, который успеваем заметить только мы с ним. – Тогда я спросил, не снимается ли он в кино.

– Как банально, – замечает Бриджит.

– Нет, романтично, – возражает ей Изабелла.

– Он вот так стоял и смотрел на меня, и что-то мне подсказывало… – У Джулиана срывается голос, но он продолжает: —…что больше искать мне не придется. И вот мы тут спустя девять лет. – Он поднимает бокал. – За моего чудесного Ричарда и его дорогую племянницу Луну!

Мы чокаемся, и я смотрю в глаза каждому за столом. Мама говорила, что когда ты пьешь за чье-то здоровье, надо обязательно смотреть в глаза. Мне это нравится, потому что превращает тосты во что-то большее, чем просто скучный ритуал.

Изабелла и Бриджит встают, чтобы помочь Джулиану подать десерт. Я могу догадаться, что они обсуждают не только, сколько кусочков манго положить на тарелку. Комната выглядит опустевшей без Джулиана, как будто его присутствие поддерживало во всех хорошее настроение.