Стюарт Льюис - У вас семь новых сообщений

Мне хочется оказаться его ровесницей, чтобы было не так тяжело. Смерть нашей матери станет для него серьезной потерей в сознательном возрасте. Особенно когда он узнает, что я сейчас пытаюсь раскопать. А хочу ли я знать больше? Есть ли другая причина, по которой отец не сказал мне, с кем тогда ужинала мама?

Я прошу Тайла уйти и пытаюсь расслабиться. Некоторое время я слушаю свой айпод – музыка всегда помогала мне отвлечься – и наконец засыпаю.

На следующее утро я собираю все фотографии Дарии и складываю их в большой конверт. Отец все еще с Элизой, и – Тайл прав – правила больше не действуют.

На этот раз я еду в Гринпойнт на такси, водитель которого очень громко разговаривает по телефону, кажется, на суахили. Его речь похожа на пение и немного успокаивает меня.

Я прошу таксиста подождать, взбегаю по лестнице и стучу в квартиру номер четыре. Дария открывает дверь в халате. Кажется, она только проснулась. Девушка закатывает глаза, и я решаю зайти в другой раз.

– Это они? – хрипло спрашивает она.

– Да.

Дария делает приглашающий жест. Я отдаю конверт, и девушка достает из него мою лучшую фотографию, ту, где она сидит в парке на скамейке. Она хихикает и просматривает остальные, раскладывая их на полу. В какой-то момент ее халат соскальзывает, обнажая сосок. Я отвожу взгляд и изучаю комнату. Изрядную ее часть занимают тренажеры.

– Надо же. Да у тебя, моя дорогая, настоящий талант.

Я не знаю, что на это ответить кроме «спасибо».

– Слушай, мне бы надо еще поспать, но у меня есть мысль. Могу я их пока оставить?

– Ммм… Ладно.

– Позвони мне во вторник, а сейчас езжай домой. Я знаю, что сама тебя пригласила, но тебе же нельзя сюда, верно?

– Да. Внизу меня ждет такси.

Она целует меня в обе щеки, обдав запахом яблок, исходящим от волос, и идет обратно в спальню, почесывая на ходу зад.

Спускаясь к такси, размышляю, зачем ей понадобились мои снимки и почему я так легко согласилась их оставить.

Мы едем обратно на Манхэттен, и меня окутывает чувство, что во всем происходящем есть смысл. Единственное, чего я не могу понять, – ложь отца. Я прошу водителя высадить меня у блинного ресторанчика, заказываю апельсиновую газировку и говорю себе, что готова услышать следующее сообщение. Отец врет мне, а у мамы был роман с мужчиной, который носит вычурные запонки. Что может быть хуже? Я так сержусь на них, что мне хочется разбить телефон об пол. Но вместо этого я, как учила мисс Грей, делаю глубокий вдох.

Привет, это я. Я получил твое письмо и хотел поговорить лично. Предстоит тяжелый разговор. Перезвони.

Я сразу узнаю Ричарда – маминого брата, который живет в Италии. О чем это он?

На похоронах… я сидела у пианино и, завороженная движениями тонких пальцев, смотрела, как играет его любовник Джулиан. Думаю, Шопена, мелодия была невероятно красивой, но очень грустной. Утром мы втроем завтракали на кухне, и Ричард перешептывался с Джулианом. Я помню его слова: «Это ее и убило». Когда мужчины заметили меня, время, казалось, остановилось на секунду, а потом они попытались как-то увести разговор от этой темы. Мне это показалось странным, но тогда я не обратила внимания. Мне было о чем подумать. Например, о том, как прожить всю оставшуюся жизнь без мамы.

Зайдя домой, я сразу почувствовала какое-то напряжение в воздухе. Отец сидел на лестнице, растерянно держа в руках фотографию Коула.

– Луна, какого черта происходит? Откуда это у тебя?

– Ты заходил в мою комнату?

Он встает и дрожащими руками протягивает мне снимок.

– Повторяю. Откуда это у тебя?

Я выхватываю фото у него из рук со словами:

– Ты его знаешь?

Его трясет, мне немного страшно. Он молчит и смотрит на меня так, будто не узнает.

– Это с ним мама была в тот вечер?

Он отворачивается, и я понимаю, что он старается сдержать слезы.

Весь вечер я сижу у себя в комнате, глядя на фотографию мамы. Отец заперся в кабинете, а мы с ним так и не поговорили. В голове крутятся возможные ответы, но мне не хочется размышлять над ними. Достаточно того, что мамы нет рядом.

Чтобы отвлечься, я листаю журнал «Нью-Йорк» с Дрю Бэрримор на обложке. Однажды я встретила ее на пробах к одному из фильмов отца. Она опоздала, чем все были недовольны: продюсеры, их помощники, даже мой отец, который обычно очень спокоен. Думаю, потому, что они уже не верили в успех фильма. Две студии отклонили сценарий, несмотря на участие многих звезд. Но, как выяснилось, человек, с которым Дрю должна была пробоваться, тоже не пришел, так что ей пришлось ждать в той же комнате, где я пыталась играть на пианино. На улице стеной шел дождь, и Дрю стояла у окна, положив руки на стекло, как будто пытаясь что-то вспомнить. Тогда я толком не знала, кто она такая. Дрю села на пол и принялась пролистывать сценарий, потом призналась, что всегда хотела поработать с моим отцом. Я спросила почему, и она ответила:

– Трудно сказать. Мне нравится фильм «Ленивая дорога», в нем есть что-то особенное.

Мне было всего восемь, однако я уже успела привыкнуть к тому, как люди льстят отцу. Но Дрю говорила правду. Она сказала это не для того, чтобы привлечь меня на свою сторону. В любом случае я не имела никакого отношения к выбору актеров.

Мы сидели там, пока дождь не кончился. Дрю сказала, что у меня загадочные глаза. Мне это запомнилось, потому что никто раньше не делал подобных комплиментов.

Большая часть актеров, которых я встречала на пробах, изрядно нервничали. На самом деле я не любила там бывать, потому что их мандраж передавался мне. Дрю вела себя так, будто пришла к дантисту на профилактическую чистку. Казалось, все это ее совершенно не трогает. Я спросила, почему она так спокойна, и Дрю, улыбнувшись, ответила, что в шоу-бизнесе с детства, а потому ей пришлось быстро повзрослеть.

«Ты хочешь столько всего узнать, столько всего пережить, но лучше пусть это происходит постепенно. Мне же пришлось многому слишком быстро учиться».

Сейчас, слушая на айподе, как Имоджен Хип поет «Прятки», я пытаюсь понять, действительно ли хочу знать все это. Кажется, дело не ограничивается Коулом. Это как с матрешками: открываешь одну, а в ней другая – поменьше, и еще одна, и еще. Крохотная куколка в середине может сделать так, что я никогда не стану прежней. Но уже поздно. Семя посажено и пустило корни. Его ветви простираются надо мной. Я должна знать. Я могла бы повторить слова песни.

Где мы?

Какого черта с нами происходит?

В пыли на ковре

Остаются круги —

Предчувствие непоправимого…

Я стучу в дверь и вхожу. Отец смотрит на заставку монитора, где карандаш рисует персонажей, которые оживают и убегают с экрана. Сколько он вот так сидит?

Я подхожу к окну.

– У тебя опять это выражение лица, – говорит он.

Я чувствую, что теряю над собой контроль, и слова сами срываются с губ. Я рассказываю о маминой квартире, о телефоне, о Бенджамине и, наконец, о Коуле.

Он ошарашенно смотрит на меня. Когда я упоминаю Коула, его глаза вспыхивают ненавистью. Но неожиданно его взгляд становится мягче, и он делает глубокий вдох.

– Кто он?

– Моряк, – тихо отвечает отец. – Предлагает яхты в аренду в Европе. У него вилла в Тоскане, недалеко от Ричарда. Думаю, там они и познакомились.

– Папа, я всего лишь хотела узнать, как она умерла. Ты не можешь вечно избегать этой темы. Мне уже достаточно лет…

– Но зачем, солнышко? Разве это знание что-то тебе даст? Не лучше ли помнить ее живой? Да, с ней был Коул. Но я же говорил тебе, ее сбило такси.

– То есть у них был роман.

Кажется, отец сейчас взорвется, но он мягко отвечает:

– Да, Малия. Был.

Он называет меня настоящим именем. Обычно это означает, что разговор окончен. Все, на что мне сейчас стоит рассчитывать, – подтверждение. Я пытаюсь понять, каково было ему, и вижу по лихорадочному румянцу на щеках и бегающим глазам, что это оказалось очень тяжело принять. И трудно до сих пор. Я чувствую себя так же.

Он щелкает мышкой, и заставка исчезает. Фоном для рабочего стола служит афиша его последнего документального фильма. На ней изображены три пожилые женщины, сидящие на скамейке в парке. Над их седыми головами невероятно синее небо. Фильм рассказывает о несчастной любви – угадайте почему. Каждая из этих женщин была замужем пять раз. Отец потратил несколько месяцев на то, чтобы выяснить все факты их биографии.

– Как это вышло?

– Я задавал себе тот же вопрос.

Мы помолчали.

– Я безумно зол на нее, но как можно сердиться на мертвую?

– Ничего страшного. Только не копи гнев. Отпусти его.

– Как думаешь, ты еще когда-нибудь женишься?

Он серьезно смотрит на меня, желая убедиться, что я не шучу.

– Наверное, нет. Но в моей жизни случалось много такого, чего я не ожидал.

– В моей тоже.

Мне продолжает казаться, что он что-то скрывает. Видимо, придется отыскать Коула и спросить самой. Чем больше я буду знать, прежде чем услышу следующее сообщение, тем лучше.

Я подхожу к отцу и кладу руки на его сильные плечи. Некоторое время мы смотрим на этих пожилых дам, каждая из которых по-своему красива.

– Пойду спать, пожалуй, – говорю я.

– Я тоже.

Он выключает компьютер, и мы выходим из кабинета. Я направляюсь к своей комнате и слышу топот ног Тайла. Он заходит вслед за мной.

Я не из тех девочек, которые не выносят присутствия младших братьев в своей комнате. Да, это священное и неприкосновенное место, но Тайл не нарушает атмосферы. К тому же сейчас я рада любой возможности отвлечься.

– Я видел твои фотографии.

– Тайл!

– Знаю, мне туда нельзя, но я ничего не трогал. Было скучно. Я не могу постоянно смотреть телевизор.

Я улыбаюсь. Он продолжает:

– Мне понравились те, с девушкой. Но ты должна рассказать, как вы познакомились. Ты не можешь вот так подружиться с человеком, которому – сколько ей – тридцать.

Он ходит вокруг меня, а я пытаюсь придумать ответ.

– Я встретила ее у Оливера. Она подруга его мамы.

Кажется, это сработало. Он опускается на колени и чертит пальцем узоры на ковре.

– Из-за чего вы с папой поругались?

– Не из-за чего, – отвечаю я и прячусь за дверцей шкафа, чтобы переодеться в ночную рубашку.

– Мне так не показалось.

– Я могу сказать, но тогда мне придется тебя убить.

– Ха! – восклицает он в восторге от того, что я тоже начала говорить репликами из сценариев.

Я забираюсь под одеяло и выключаю свет. Красный ночник в виде паровоза отбрасывает на наши лица зловещие отблески. Мама привезла его из Италии, когда мне было лет пять. Она сказала, чтобы я, если ее нет рядом, смотрела на этот паровоз и знала, что мама в любом случае вернется. Почему все эти трогательные фразы, которые говорят родители, помогают только на время? Она всегда возвращалась, да, но где мама сейчас?

Тайл садится у меня в ногах и тихо спрашивает:

– Почему вы с папой так странно себя ведете?

– Тайл, я собираюсь спать. И тебе бы пора.

– Я знаю. Но я так по ней скучаю.

Он кладет голову мне на ногу.

– Иди сюда.

Я обнимаю его, стараясь передать ему все оставшиеся силы. Он не должен узнать то, что знаю я, Тайл такого не заслужил. Не сейчас. Он совсем ребенок.

Вскоре Тайл встает и подходит к ночнику, проводит по нему рукой и выдергивает шнур из розетки. Комната погружается в темноту.

Утром я звоню Оливеру, и он предлагает зайти в десять. Дверь открывает его экономка. На этот раз с ней ребенок – мальчик с большими каре-зелеными глазами. Я ему улыбаюсь, он тянется ко мне, и я беру его на руки. Экономка закатывает глаза, словно говоря: «Попробуй, побудь его матерью». Малыш тут же начинает ерзать, я опускаю его на пол, и он бежит в кухню.

– Извините, я так и не знаю, как вас зовут.

– Дениза, – отвечает она и, показывая в направлении кухни, добавляет: – А это маленькое бедствие зовут Фелипе. Оливер у себя в комнате.

Поднимаясь наверх, я рассматриваю фотографии в простых серебристых рамках, висящие на стене. В основном на них изображены родители Оливера на светских мероприятиях и мама на лошади. Интересно, где глава семьи? В последний раз я видела его пару лет назад. Он выглядел очень серьезным.

Я вхожу в комнату, и Оливер быстро прячет журналы которые читал. Не для взрослых ли они?

– Привет, Пятнадцать, – говорит он, убирая с глаз волосы.

– Привет. Я познакомилась с Фелипе. Он такая прелесть.

– Правда? Он бывает тут, только когда нет мамы. Это наш секрет. Дениза заботится о малыше, ведь ее сестра – наркоманка.

– Ужас.

– Не рассказывай маме.

– Естественно.

– Так что за авантюра предстоит нам сегодня?