– Какое счастье, что мой муж сейчас не находится на одном из этих кораблей, – тихо замечает Екатерина Брэндон.

Я смотрю на ее бледное лицо и вижу в нем отражение собственных страхов. Перед нами разворачивается не представление, не одно из дорогостоящих и излюбленных двором развлечений. Это будет настоящая битва между нашими и французскими судами на глазах у зрителей на суше. Я увижу то, с чем сталкивается Томас. Мне придется наблюдать за тем, как расстреливают его корабль…

– Ты знаешь, кто каким кораблем командует? – спрашиваю я ее. В ответ она качает головой.

– Некоторых из адмиралов назначили лишь вчера вечером за ужином, – говорит она. – Король оказал честь некоторым из своих друзей, дав им назначение, чтобы они могли принять участие в битве. Мой муж не обрадовался назначениям новых людей в команду в ночь накануне битвы. Но он командует наземными войсками, поэтому, хвала небесам, остается на суше.

– Почему? Ты что, боишься моря?

– Я боюсь глубины, – признается она – Я не умею плавать. Но в полном обмундировании никто не сумеет удержаться на воде. Мало кто из моряков умеет это делать, а из солдат и вообще никто не выплывет в тяжелых одеждах.

Я останавливаю ее жестом.

– Кто знает, может, никому не придется плавать…

Обновленный королевский флагман «Мэри Роуз» расправляет паруса и сбрасывает концы лодкам, чтобы его вывели в открытое море. С причала раздаются радостные крики.

– А вот и он. Кто им командует?

– Том Сеймур, благослови его Господь, – говорит Екатерина.

Я киваю и подношу руку к глазам, словно хочу закрыть их от солнца. Мне кажется, что у меня не хватит духа наблюдать за тем, как он выходит в море навстречу битве, и чирикать, как одна из моих птичек, так же глупо и так же бессмысленно.

– Какой ветер, – замечаю я. – Это хорошо?

– Это нам на руку, – успокаивает меня дядюшка Парр; он стоит рядом с моими фрейлинами, глядя в море и заслоняя рукой глаза от солнца. – Их боевые корабли могут приблизиться к нашим при полном безветрии, потому что ходят на веслах в любых условиях. Но в такой день, как сегодня, мы можем расправить паруса и вылететь из гавани, чтобы как следует обстрелять их.

Когда король подходит ко мне и становится за моей спиной, все отходят в сторону. Он высоко держит голову и всей грудью вдыхает морской воздух.

– Какой прекрасный вид, – замечаю я, наблюдая за тем, как одно из судов вытягивают лодками из гавани в открытое море.

Вот на корабле разворачивают паруса, и оно наконец-то обретает свободу, как голубь, готовящийся взлететь. Придворные радостными криками приветствуют каждое проходящее перед нашими глазами судно – «Петра», «Генриха» и «Благодать Господню» – и те суда, которые мы отобрали у шотландцев, – «Саламандру» и «Единорога». Затем внезапно, словно туча набежала на небосклон, все замолкают.

– В чем дело? – обращаюсь я к Генриху.

Впервые за это время король не смотрит в море с торжествующим видом и не принимает эффектных поз, словно для пишущего портрет художника. Он оглядывается назад, как будто желая удостовериться, что его охрана готова прикрыть его бегство, потом снова возвращает свой взгляд туда, где выделяется на горизонте темно-синий силуэт острова Райт. В проливе неожиданно появляется французский флот, и они приближаются, корабль за кораблем, ряд за рядом. Если бы это происходило на суше, то нам навстречу двигались бы плотные ряды мощных боевых коней со всадниками, колено к колену, ряд за рядом – не требующая пояснений демонстрация военной мощи. Мы здесь, на башне, не слышим ни одного звука, что делает зрелище еще более пугающим. Корабли легко двигаются по воде, с раскрытыми парусами, с одной скоростью; нам кажется, что их сотни, тысячи. Целый лес парусов, стена парусов…

А перед ними идет их авангард, еще один флот: суда, продвигающиеся вперед агрессивными рывками, держащие одно расстояние друг с другом, гребок за гребком, сокращая разделяющее нас расстояние. Даже отсюда, с нашего безопасного места наблюдения за проливом, я вижу темные провалы жерл кажущихся маленькими пушек, закрепленных на носу каждого судна. Эти жерла, как жадные рты, направлены на наши корабли, выходящие из безопасной гавани на защиту нашего побережья. И я точно знаю, что на нашем флагмане «Мэри Роуз» Томас Сеймур будет стоять на палубе прямо позади рулевого и одним из первых он увидит, что враг значительно превосходит наши силы.

– Господи, помоги! – шепчу я.

Король бросает на меня взгляд, замечает мою бледность и стягивает шляпу со своих редеющих волос.

– За Господа! За короля! И за святого Георгия! – кричит он, и его придворные, даже просто собравшиеся вокруг нас люди подхватывают этот клич так, что тот, должно быть, разносится и над водами моря. Английские моряки могут тоже его слышать, видя, как навстречу им несется сама смерть под тысячами парусов.

Король в восторге от предстоящей битвы.

– Да, они превосходят нас количеством, но мне кажется, мы превосходим их в оружии, – кричит он и берет Чарльза Брэндона за плечо. – Тебе так не кажется? А, Чарльз?

– Да, мы превосходим их в оружии, – с уверенностью подтверждает тот. – Только они превышают нас количеством в два раза.

– Ты укрепил Портсмут, – говорит король.

– Да, у меня теперь везде стоят орудия, даже тут, – мрачно соглашается Чарльз. – И если они подойдут достаточно близко, вы сможете выстрелить по ним собственноручно.

– Они не смогут подойти ближе, – заявляет король. – Я не позволю им войти в английские воды. Я запрещаю им приближаться к английским землям. Я король! Они что, собираются бросить мне вызов на моей земле? В моем собственном замке? Я ничего не боюсь! Я всегда практически бесстрашен!

Я замечаю, что Чарльз Брэндон старается не смотреть на меня, словно подавая пример: не обращать внимание на самолюбивое бахвальство короля. Я оглядываюсь, ища глазами доктора Баттса, и натыкаюсь взглядом на его бледное лицо среди дальнего ряда придворных. Я киваю, и он подходит ближе.

– Его Величество очень возбужден, – тихо говорю я ему.

Доктор наблюдает за тем, как король кричит пажу, чтобы тот помог ему дохромать от одного края башни к другому, как он опирается на стены и хлопает артиллериста по плечу. Он ведет себя как человек, готовящийся к легкому сражению со слабым врагом, уже чувствуя близкую победу. Он выкрикивает угрозы так, словно французы могут его услышать, а его слова – возыметь какое-то воздействие на них, и ведет себя так, словно его ярость на врагов может помешать молчаливому приближению тысяч кораблей и ровного ритма барабанов, который теперь доносится и до нас.

– Теперь его не остановить, – говорит доктор Баттс.

Я понимаю, что сейчас мы увидим нечто ужасное. Французский флот подходит все ближе, а маленькие английские корабли, выходящие из гавани, не могут принять хоть какое-нибудь построение. Весельные лодочки напрасно пытаются вытянуть их вперед, чтобы они поймали ветер. Какие-то корабли успевают поднять паруса и быстро начать отходить от берега, кто-то пытается навести орудия на низкие французские посудины. И вот неотвратимо приближаются французы: сперва низкие гребные суда, а за ними огромные корабли.

– Вот, вот сейчас вы увидите! Увидите! – предрекает король. Он опирается на самую выдающуюся в море часть стены, поворачивается и кричит мне, но его слова тонут в реве пушечных залпов, когда первые английские корабли приближаются к французским на расстояние выстрела. Затем отвечают английские пушки. Мы видим, как на корме у них открываются квадратные люки, в которые выкатываются орудия, и с каждого из них срываются облачка дыма. После выстрела орудия снова прячутся в люк на перезарядку.

– «Мэри Роуз»! – кричит Генрих, как мальчик, возвещающий имя своего любимого участника состязания. – «Благодать Господня»!

Я вижу, как «Мэри Роуз» готовится ко вступлению в бой, ее орудийные шлюзы уже открыты. Сначала мне кажется, что на этом корабле сотни орудий, расположенных рядами между верхней палубой и ватерлинией. Я могу различить людей на первой палубе: штурмана и боцмана возле штурвала – и мне кажется, я вижу Томаса… да, эта крохотная фигурка в красном плаще и есть тот человек, которого я обожаю. Он стоит прямо позади них.

– Господь сохрани их! О Господи, помилуй! – тихо шепчу я.

Я вижу оба боевых укрепления, выстроенных на корме и на носу корабля. Там толпится множество солдат, и солнечные лучи отражаются от их шлемов. Я вижу, как они поднимают свои пики, словно ожидая случая броситься на абордаж. Томас поведет их на вражеские корабли, как только придет время. Он перепрыгнет на французское судно и криком и примером позовет свою команду за собою. Ниже уровня боевых укреплений посередине открытой палубы вдоль кормы натянута сетка, чтобы защитить судно от высадки на него вражеских абордажников. Я вижу под сетью выстроившихся солдат. Как только они достаточно сблизятся с французским судном, то солдаты бросятся в бой.

– Огонь! – кричит Генрих, словно там, на корабле, могут услышать его распоряжение. – Огонь! Огонь! Я приказываю!

По направлению к покачивающемуся на волнах прекрасному английскому кораблю идет гребное судно, и его весла напоминают ножки огромного насекомого. С его носа неожиданно поднимается облако черного дыма. Теперь мы даже можем различать запах сгоревшего пороха, расстилавшегося над водой. Тут же «Мэри Роуз» ощетинивается всеми пушками, разворачивается левым боком и стреляет из всех орудий. Раздается оглушительный грохот одновременного залпа многих пушек. Маневр выполнен волшебным образом и напоминает эффектный ход на шахматной доске. На наших глазах французский флагман начинает погружаться в воду. Итак, потрясенному врагу предстал план короля и блестящая стратегия Томаса. Корабль вступает в схватку то с одним судном, то с другим, и солдатам на его палубах не остается ничего другого, как встречать каждый залп радостными криками и грозно потрясать мечами. Стреляя из орудий по правому борту, он укрывает левый борт, чтобы перезарядить орудия в пушках на нем.

Внезапный порыв ветра исторгает из развевающихся знамен звук, похожий на треск рвущейся ткани.

– Огонь! Подойти ближе и стрелять! – вопит король, но ветер слишком силен, чтобы его услышали.

Я стараюсь удержать свою шляпу, а Анна Сеймур выпускает из рук чепец, который, как птица, взмывает вдоль стен башни и отправляется в море. Кто-то смеется над ее конфузом, и до нас не сразу доходит: что-то на водах сражения пошло не так. «Мэри Роуз» рифит паруса и разворачивается против ветра, чтобы выстрелить с правого борта, но тут в его маневр вмешивается ветер. Корабль кренится на бок, опасно низко, его паруса почти соприкасаются с волнами, обвиснув на мачтах беспомощными уродливыми пузырями.

– Что вы делаете? – кричит король, как будто ожидает услышать ответ. – Какого черта вы творите?!

Флагман теперь походит на лошадь, которая решила слишком круто развернуться. Вот она еще скачет, но уже видно, как ее ноги подводят ее, и то, что должно произойти дальше, приближается с неумолимой неотвратимостью.

– Выровняйте корабль! – Генрих уже не кричит, он воет. Теперь к нему подбежали почти все придворные, торопясь давать верные указания, будто они могли сейчас что-то изменить.

Кто-то безостановочно кричит: «Нет! Нет! Нет!» Но прекрасный горделивый корабль со все еще реющими на ветру стандартами постепенно кренится на бок все ниже, как подстреленная птица, постепенно погружаясь в неспокойные волны. Нам не слышны крики тех моряков и солдат, запертых в трюмах, в которые сейчас хлынула вода. Но мы знаем, что они не могут выбраться по узеньким лестницам на палубы и сейчас тонут в большом общем гробу, который, мягко покачиваясь, увлекает их на дно.

Однако мы слышим то, что происходит на верхних палубах. Солдаты и матросы цепляются за сеть, которая теперь стала для них ловушкой. Те из них, что стояли возле орудий, оставили свои места и бросились мечами и ножами рубить тугие канаты, поддерживавшие сеть, но им не сладить с такелажем, и они не могут выпустить несчастных. Наши солдаты и матросы погибают, как пойманная в сети макрель, судорожно борясь за каждый новый вдох. С надстроек люди сыплются вниз, как оловянные солдатики, с которыми играет Эдвард, а тяжелые кожаные куртки тут же тянут их под воду. Некоторые из них не успевают даже отстегнуть ремни, которыми крепятся на голове их шлемы. Коварными оказываются и тяжелые сапоги, и нагрудники, наколенники, и все защитные приспособления – теперь они отнимают жизни, вместо того чтобы защищать их.

В ушах продолжает биться чей-то крик: «Нет! Нет! Нет!»

Кажется, все смешалось в одну невыносимо долгую агонию, но события разворачиваются всего за несколько минут. Время потеряло смысл. Оставшаяся на плаву корма недолго покачивается на воде, словно уснувшая птица. С нее спрыгивает не более горстки людей, бросаясь в бурлящие вокруг волны. Воздух продолжает сотрясаться от рева канонад: бой все еще продолжается. Лишь мы замерли на месте, скованные ужасом, наблюдая, как погружаются в воду мачты с парусами, как киль приподнимается вверх, словно в последней попытке, а затем движением, пропитанным странной погибающей красотой, грациозно уходит под воду.