Я подхожу к окну, на каштане весна зажгла свечи. Они стоят нарядными новогодними елками. Ни ветерка, ни шевеления. Свечки молчат, их цветки похожи на карнавальных барабанщиц – белое личико, пунцовые губки, вокруг пестика тычинки барабанными палочками наоборот. Надо мной болтаются бездельники-облака, гнут спины, подставляя их солнцу, зато подбрюшье розовеет солнечной тенью. Так красиво, что хочется ему показать.

– Видишь?

На балконе кружится и курится запах воинственного янычара. Только не хватает отдушки из кожи. Я улыбаюсь – османский лучник раздет донага. Он жжет мое небо крепко заваренным кофе, я вижу смуглую кожу предплечий и прячу бесстыдную улыбку от себя самой.

– Когда?

– Не знаю… – Я смеюсь, я давно согласилась. У меня была целая ночь. Я не спала.

Потягиваюсь к брюшкам розовых облаков, а телефон звонит.

– Поедешь?

– С тобой?

– Нет.

У меня закипают слезы на глазах. Я так хотела… Так хотела…

– День рождения подруги. – Мне нужен предлог отказаться. Я забыла, он подвернулся. Некстати? Или?

– К черту ее!

– К черту твоих друзей!

Или нет? Он отключает телефон прежде, чем я передумала. К черту его! Надо мной торчат горбатые облака. К черту их! Так обидно! Так жаль! Я так хотела…

Телефон звонит, я прикладываю трубку к уху, не глядя. Скорей, скорей, скорей!

– А поздравить?

Рита…

* * *

Город надел весеннее платье. Улицы колдуют, такси кружит, разматывая не мою дорогу. На мне весеннее платье, легкое как воздух, мне некому его показать. На нем цветки каштанов, я только сейчас заметила пунцовые губки. Такси закручивает ветер, пунцовые губки на белоснежном подоле взлетают, падают, ворожат. Так хочется плакать, мне некому их показать.

– Поднять стекло?

– Не надо.

– А может?.. – Мне улыбаются зубы с щербинкой.

– Нет.

Я выставила ладонь в окно, на нее падает пух с крошечными семечками внутри. Так рано?

– Тополя! – смеются зубы с щербинкой.

Я отпускаю тополиное семя в окно, оно скользит по стеклу, я держу его рукой изнутри. Но я не ворожея, не удержать.

Улицы колдуют, город в их паутине. Я забыла, зачем я здесь. Такси мчится, перелистывая лица – смеющиеся, смеющиеся, смеющиеся. Я вижу телевышку, ее антенна пикой врезается в синее небо, рассылая улыбки не мне. Мы не совпадаем. Такая грусть! Такая грусть! На летних площадках уже стоят столики, за ними люди только компанией. Ни одного одиночки. И еще – мужчины и женщины только вдвоем, мои глаза – третьим лишним. Мы снова не совпадаем.

На белоснежный подол падает лиловая тень, нет каштана цветов, я вижу глицинию Тосинари. Как моя душа тоскует по той поре, когда я никого… Не любила…

– Чему смеетесь? – спрашивают зубы с щербинкой.

– Ничему.

Я поворачиваю лицо к городу, заново открывая весну.

* * *

– А Стас еще не пришел, – глаза Риты обежали меня с головы до ног.

– Потрясно выглядишь! – воскликнула Золушка. Мы переглянулись и улыбнулись, Рита нахмурилась.

– Убедительно, – она кивнула на платье, намекая на Стаса. Я пожала плечами.

– Это Сева, – Золушка счастливо засмеялась. – Специалист по истории театра.

Сева смущенно раскланялся; на смуглом черепе редколесье черных волос, под лупой очков большие глаза, вокруг талии фартук.

– Сева хорошо готовит, – низким голосом произнесла Рита и бросила на него быстрый взгляд. Сева покраснел, Рита весело рассмеялась, Золушка нахмурилась.

– Саша, – я протянула руку, Сева снова залился краской. А он милый. Этот старый, удобный диван.

Дверной звонок сыграл «Турецкий марш», Рита насмешливо улыбнулась, я подняла брови, но живот отчего-то кольнуло.

– Оля, – девушка Стаса непринужденно подала мне руку, как я только что – Севе. Она ничего не знает, на нас смотрят все. Почему мне не по себе, если это не имеет значения? Но и Стас отводит глаза. Странно, столько лет вместе, теперь чужие.

– Саша, – не улыбнулась я, Стас расслабился.

За столом оживленно переговариваются, мне хочется уйти. Зачем я здесь? Мои глаза за окном, за ними горы, на них лежит настроение. На солнце – белый слепящий снег, в тени – сумрачно. В квартире искусственный свет и ненужные люди, за городом – небо до горизонта и он. Так жаль. Так жаль… Зачем я отказалась? Опять щиплет глаза. Все мой характер! Душит мертвой петлей. Зачем? Ну зачем я отказалась?! Ненавижу!

Я перевожу взгляд на Стаса. Как он смешон! Шутит, смеется… жалкий индюк! Я болела твоей хамамсу! Ненавижу!

С чего я вспомнила? Меня беспокоили боли внизу живота, и я обратилась к ассистенту кафедры акушерства и гинекологии.

– УЗИ – норма, мазки – норма, при осмотре – тоже норма, – сказал он. – Вы абсолютно здоровы.

– А боли?

– Когда именно они возникают?

– Сразу после… – меня скрутил стыд, я не могла говорить, – …после секса.

– Может, вам не повезло, – он улыбнулся краешком губ.

– Что вы имеете в виду?

– Вы не получаете удовольствия. Вот что я имею в виду. Нужны перемены, – игриво закончил гинеколог.

– А. – Я почувствовала, как меня залила краска.

Я уже тогда поняла: с хамамсу надо завязывать. Столько времени потеряла! Столько времени! Мне не хочется плакать! Я хочу орать! Понял?!

Мои глаза бьют бывшего любовника тяжелой ненавистью в упор. Он мигает.

– Выкусил?!

– Да! – самодовольно улыбается он.

Рита хохочет и поднимает бокал.

– Саш, ну скажи что-нибудь, не молчи, – смеется она. – Или тебя с нами нет?

– За тебя! – Я хлещу Риту парой обычных слов.

Гости смеются, бывший любовник громче всех.

А что, если?.. Я вдруг вспотела. Что, если он с другой? Что, если?.. Нет! Лучше не думать!

– Подъем сменяется застоем… – мерно бубнит чей-то текст театровед Сева. – …Сплошь члены партии пуритан… Водворение богобоязненности, нравственности и пристойности… На сцене публично произносятся бесстыдные и нечестивые речи, все это отвлекает подданных ее величества…

– Свобода рождает причудливые плоды… Пушкин пишет «Гаврилиаду» и «Царя Никиту и сорок его дочерей», – смеется Рита.

– Поэт любит пошалить, – любовник Риты Камиль гладит ей пальцы, она смеется. – Чем меньше любим, тем легче нравимся…

– Забыла! – хохочет Золушка. – Мы вас так?

– Мы вас! – дружный смех.

– Аскеза, господа, аскеза! – восклицает Рита. – Вот что не повредит вашей гордыне. Схороните ее в таежном ските, в монастыре!

Я гляжу за окно, меня гонит на волю тоска и мутная, вязкая тревога. Моя тревога топит солнце, натягивая на него одеяло из набухших грозой облаков. Я бросаю взгляд на гостей, моя тревога накрывает их серой, сумрачной тучей. Ритины веснушки блекнут, рассыпаясь на лице грязными пятнами, похожими на ожоги шрапнели. Тусклый свет красит солью черный перец Севиных волос, даже Золушка кажется почти старухой в мрачнеющей городской квартире. Я разворачиваюсь и вижу Стаса и Ольгу, которым нет ни до кого никакого дела. Его ладонь на ее руке, она смеется не всем, только ему. Тоска, тоска, тоска! Зачем я здесь? Зачем я отказалась?..

– В викторианской Англии в общественный идеал была возведена пуританская добродетель, – подхватывает друг Камиля Антон. – Пуританам было дозволено любить друг друга только для того, чтобы рожать детей. В остальное время – ни-ни! И что вы думаете?

– Что? – хором.

– Обездоленные господа ринулись в бордели, и те расцвели пышным цветом по всей стране!

Дружный смех.

– Мораль… Противодействие реформам… Предварительная цензура пьес… актеры в тюрьме… Елизаветинский театр стеснен теперь даже законом… владельцы и публика ищут пути обхода…

– Если бы пуритане выиграли пари, Шекспира бы не было? – удивляется Золушка. – Получается, он закончил бы жизнь мелким ростовщиком, а мы бы его не узнали…

– Из сора, из сора растут цветы! – смеется Антон. – Нужен садовник, а не метла…

– Взгляд поборников общественной нравственности излучает альфа-частицы, гамма-лучи они отбрасывают за ненадобностью, – веселится Камиль. – Для них важнее форма, а не содержание, соблюдение обрядов и ритуалов значительней, нежели истинная вера. Благодаря их инициативности и предприимчивости в обществе вскоре воцарится единое благообразие, сковав собой несовершенное человечество. И что дальше? Страсти заблудшего человечества под толстой корой благообразия забурлят сильнее прежнего и взорвутся революцией «детей цветов» в самый неподходящий момент!

– А мне хочется настоящего! – кричит Золушка. – Грязь надоела!

– Настоящее – это наши маленькие слабости.

– А сила?

– Сила – это наши большие слабости! – Дружный смех.

– Армянский театр пятого века… Иоанн Златоуст в изгнании… Его страстное желание уничтожить бесовское порождение – театр… Гениальная проповедь бессилия… – гипнотически бормочет Сева, его никто не слышит. – Златоуст необычайно красноречив… Люди, воспитывающиеся у этих плясунов… кричать и делать все неприличное… более всех и возмущают народ, они-то и производят мятежи в городах, потому что преданное праздности и воспитываемое в таких пороках юношество делается свирепее всякого зверя…

Не Стас, он улыбается чужой женщине. Мне теснит грудь так, что трудно дышать, так, что кружится голова. Мои мысли свирепее всякого зверя. На ней темно-синее платье, его цвет омерзителен! Цвет гнилых баклажанов и раздавленной сливы. От него несет гнильем и кислятиной! Я вижу труху и червей в его протухшем овощном мясе! Меня тошнит от него… Как же меня тошнит!

– Золотая середина… Прессинг и фривольность – звенья одной цепи. Не лучше ли вовремя это понять?..

– Нет золотой середины! Или к ногтю, или разврат…

– Откуда чародеи? – бубнит наизусть Сева. – Не из театров ли они выходят, чтобы возмущать праздный народ, и доставлять случай пляшущим пользоваться выгодами многих смятений, и блудных жен ставить преградою для целомудрия?

– Хочу распутную актерку! Полцарства за качественный блуд!

– Обойдешься!

Взрыв смеха валит ударной волной. Мне хочется закрыть уши, чтобы не слышать, я не могу.

Не Стас, он склонился к другой женщине, ближе не бывает. Он говорит, она вызывающе смеется. Ее розовая помада пылает красным фонарем, он не сводит глаз. Его губы касаются уха, я вижу другие. Вижу так близко к чужой женщине, что хочется кричать: «Хватит! Прекратите! Хватит!»

– И что бы мы делали без театра? Без Ионеску, Беккета, Брехта?

– Моралитэ, дамы и господа, моралитэ! И ныне, и присно, и во веки веков!

– Фу!

Мне хочется встать и уйти, но я не могу. Меня ворожит темной силой пара напротив. Она теребит перстень на среднем пальце и вдруг снимает – средний палец раздет и наг – не Стас, он взволнован. Она откидывает волосы назад душной волной – не Стас, он взбудоражен. Она проводит пальцем в ложбинке между грудей – не Стас, он возбужден. Она облизывает губы, по ним тихо ползет язык влажной, клейкой улиткой. Не Стаса, его манит и зовет ее рот. Меня тошнит клейкой слизью влажной улитки. Меня тошнит!

– …Распутную женщину, которая с непокрытой головой нагло входит и, блистая золотом своего наряда, ломается, нагличает, поет распутные песни, делает наглые жесты… – бормочет кто-то чужие слова рядом со мной.

– Почему женщины-актрисы – основная мишень? Целибат – признак болезненной интеллектуализации?

– Глаз хочет, да зуб неймет!

– Крайности убивают здравый смысл! Смотрите! Вот мое исподнее!

– Ха-ха-ха!

– Разве не от подобных разрушались семьи? – монотонно зудит чей-то голос. – Не от них ли исчезло целомудрие? Разве не от них ссоры и драки? Ибо, когда возвращаешься ты, полный ими и пленником их, жена попрекает тебя сумрачно, и дети твои тебе несносны, семья – нестерпима, дом скучен и обычная забота о хозяйственных нуждах тяжела, и все, что встречается на твоем пути, тяжело и противно…

Да замолчишь же ты наконец? Это сердце мое несносно! Это мысли мои нестерпимы! Здесь мне тяжело и противно! Здесь! Устала… Так устала, будто ворочала камни всей земли. Мне нужно уйти…

Я вышла на кухню и прижала горящий лоб к стеклу.

За окном страшное небо. Тучи рушатся на город и давят, и давят, и давят невыносимой свинцовой тяжестью. Над головой черным-черно, ни зги. Запад пылает алым ядерным солнцем, разрезая небо и землю багровым шнуром. Над солнечной удавкой ярко-фиолетовые тучи, выше – сирень, кобальт, индиго, лазурь, снова черным-черно. Я облита солнечной кровью с головы до пят. Я устала, мне все равно.

– Саша. – Я слышу тихий голос. – Все не так, как ты думаешь.

Я не думаю, мне все равно.

– Я не знал…

Я поднимаю глаза к гаснущему небу, застойное солнце тащит ко мне красный пояс удавкой.

– Если бы ты только сказала…

Черное небо взрывается вспышкой, скаля клыки. Я слепну, не видя свет.