Bess vio con el rabillo del ojo, que Michael volvía la cabeza para observarla. Al cabo de unos segundos se atrevió por fin a mirarlo. La expresión de Michael era solemne. Bess bajó la vista mientras él seguía escrutándola. Notó entonces que perdía la capacidad de concentración y que no prestaba la menor atención a las palabras del sacerdote.

Trató de dejar vagar la mirada, pero siempre volvía a Michael, a la costura lateral de su pantalón, que rozaba el borde de su falda; a los puños de la camisa y las manos, que reposaban sobre su regazo; esas manos, que la habían acariciado tantas veces, que habían sostenido a sus hijos recién nacidos, que habían abrazado a Lisa e intentado en varias ocasiones tocar a Randy. ¡Cuánto le gustaban todavía!

Salió de sus cavilaciones al darse cuenta de que todos se ponían en pie. Se levantó a su vez y su codo chocó con el de Michael cuando él se incorporó e hizo un ligero movimiento con la rodilla derecha para que la raya del pantalón cayera recta. Era uno de esos pequeños detalles que la conmovían, un gesto que él había realizado numerosas veces en el pasado, cuando un acto semejante no significaba nada. De pronto adquiría un significado desmedido.

Volvieron a sentarse y Bess percibió el brazo de Michael contra el suyo. Ninguno de los dos se apartó.

El padre Moore volvió a tomar la palabra al tiempo que miraba a su auditorio.

– Durante el intercambio de votos, la novia y el novio invitan a todos aquellos que están casados a tomarse de las manos y reafirmar sus promesas conyugales.

Lisa y Mark se miraron y unieron sus manos.

Mark habló con voz clara.

– Yo, Mark, te tomo, Lisa…

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Bess y formaron dos manchas oscuras sobre la chaqueta de su traje. Michael sacó un pañuelo y se lo tendió antes de buscar con disimulo la mano de Bess. Se la estrechó, y ella le devolvió el apretón.

– Yo, Lisa, te tomo, Mark…

Lisa, su primogénita, en quien habían depositado tantas esperanzas que se habían visto cumplidas y quien tan felices los había hecho mientras reinó como el centro de su mundo, había logrado que volvieran a cogerse de la mano.

– Por el poder que me es conferido por Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, yo os declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia.

Mientras Lisa levantaba la cara radiante de felicidad, Michael apretó con tal fuerza la mano de Bess que ella temió que se le quebraran los huesos.

¿Para consolarla?

¿Arrepentido?

¿Con afecto?

No importaba mucho, ya que ella también le apretaba la mano, porque necesitaba ese vínculo, la firme presión de sus dedos entrelazados. Miró a Randy, de espaldas a ella, y rezó para que terminara de una vez su animosidad hacia Michael. Contempló cómo la cola del vestido de Lisa se deslizaba por tres escalones cuando junto con Mark se acercó al altar para encender la vela que simbolizaba la unión. Una voz clara de soprano cantaba Él te ha elegido para mí, y la mano de Michael todavía apretaba la de Bess, pero ahora su pulgar giraba sobre su palma.

El cántico acabó y el órgano siguió sonando en sordina mientras Lisa y Mark caminaban hacia sus madres, cada uno con una rosa roja de tallo largo en la mano. Mark se aproximó a Bess y Michael le soltó la mano. Mark la besó en la mejilla.

– Gracias por estar juntos aquí. Han hecho muy feliz a Lisa. -Luego estrechó la mano de Michael y agregó-: Procuraré que siempre sea dichosa. Lo prometo.

A continuación Lisa besó a sus padres en la mejilla.

– Te quiero, mamá. Te quiero, papá. Miradnos a Mark y a mí y os enseñaremos cómo se hace.

Cuando se fue, Bess tuvo que usar el pañuelo de Michael una vez más. Poco después, cuando estaban arrodillados, él le dio un ligero codazo y tendió la mano. Ella le entregó el pañuelo y se concentró en la ceremonia mientras Michael se secaba los ojos y se sonaba la nariz antes de guardárselo en el bolsillo trasero del pantalón.

Recibieron la comunión como lo habían hecho en el pasado y trataron de interpretar el significado de que se hubieran cogido de la mano durante los votos. Cuando en el órgano resonaron los acordes del himno final, ambos salieron sonrientes de la iglesia, detrás de sus hijos. Michael llevaba a Bess del brazo.

Lisa había insistido en que no se les felicitara dentro del templo. Así pues, cuando el cortejo nupcial cruzó las puertas dobles de St. Mary, los invitados lo siguieron, y los abrazos y felicitaciones que se sucedieron en la escalinata fueron espontáneos, acompañados por una lluvia de arroz y una rápida retirada hacia las limusinas.

Los novios subieron a toda prisa al automóvil y el fotógrafo disparó algunas instantáneas.

– ¡Randy y Maryann! -llamó Michael-. ¡Podéis venir con nosotros!

– Me gustaría -repuso Maryann con pesar-, pero he venido en mi coche.

– Entonces te acompañaré -se ofreció Randy-. Nos veremos después -añadió dirigiéndose a sus padres.

Bess tocó el brazo de Michael.

– Tengo que recoger las cosas de Lisa de la salita. Le prometí que se las llevaría a la recepción.

– Iré contigo.

Entraron de nuevo en la iglesia y se dirigieron a la salita. Todas las luces estaban encendidas, reinaba un silencio absoluto y estaban solos. Bess recogió los zapatos y los artículos de maquillaje. Mientras los introducía en la maleta, le embargó una inmensa melancolía. Se tapó los ojos y enseguida empezó a buscar un pañuelo de papel en el bolso mientras reprimía el sollozo.

– Eh… eh… ¿qué pasa? -preguntó Michael, que la obligó a volverse y la tomó en sus brazos con dulzura.

Bess sorbió por la nariz y luego se sonó con el pañuelo.

– No lo sé… Tengo ganas de llorar…

– Supongo que es lógico. Eres su madre.

– Me siento como una imbécil.

– No importa. Sigues siendo su madre.

– ¡Michael, ya se ha casado!

– Lo sé. Era nuestra niñita y ya no nos pertenece.

Bess cedió a la tremenda necesidad de dejar correr las lágrimas. Rodeó los hombros de Michael con los brazos y rompió a llorar mientras él le frotaba la espalda. Ella se sentía menos imbécil en sus brazos. Cuando por fin se hubo calmado, permaneció junto a él.

– ¿Recuerdas las actuaciones que nos ofrecía cuando era pequeña?

– Sí. Nosotros estábamos convencidos de que sería la próxima Barbra Streisand.

– Acostumbraba sentarse sobre el mostrador cuando yo preparaba pasteles y trataba de ayudarme.

– ¿Te acuerdas de aquella vez que colocó un trapo sobre la bombilla de su casa de juguete y casi incendia todo el edificio?

– ¿Y cuando se fracturó el brazo mientras patinaba sobre hielo y el doctor tuvo que escayolárselo? ¡Oh, Michael, hubiera dado cualquier cosa por habérmelo roto yo en lugar de ella!

– Lo sé. Yo también.

Se tranquilizaron al compartir sus recuerdos. Con el correr de los minutos se dieron cuenta de que se sentían bastante cómodos en ese abrazo prolongado. Entonces Bess se apartó.

– Es probable que te haya manchado el esmoquin.

Le pasó la mano por los hombros mientras él aún la ceñía por la cintura.

– La hemos educado bien, Bess. -La voz de Michael era serena y sincera-. Se ha convertido en una verdadera ganadora.

Bess lo miró a los ojos.

– Lo sé, y no dudo de que será feliz con Mark, de modo que prometo que no volveré a llorar.

Disfrutaron unos minutos más de la cercanía, hasta que ella se obligó a retroceder.

– Aseguré a Lisa que ordenaría esta salita. ¿Te importaría cerrar las cajas de flores mientras yo me retoco el maquillaje?

Michael apartó las manos de la cintura de Bess.

– No me importa en absoluto.

– ¡Dios mío! -exclamó Bess cuando se vio en el espejo-. ¡Qué horror!

Michael la miró por encima del hombro mientras guardaba los arreglos florales. Bess abrió su estuche de cosméticos y empezó a maquillarse. Michael dejó la caja sobre una silla, cerró la maleta de Lisa y se situó detrás de Bess para observarla.

– No me mires -ordenó al tiempo que levantaba la cabeza para que le diera bien la luz.

– ¿Por qué?

– Me pone nerviosa.

– ¿Por qué?

– Es algo personal.

– Te he mirado mientras hacías otras cosas mucho más personales.

Bess interrumpió su tarea para mirarlo en el espejo. Era media cabeza más alto que ella. Enseguida reanudó su labor. Se aplicó unos puntos de sombra verde en los párpados y la extendió con la yema de un dedo. Mientras tanto, él seguía detrás, con las manos en los bolsillos del pantalón, desafiando su orden y estudiando cada movimiento que hacía. Bess echó la cabeza hacia atrás para ponerse rímel en las pestañas.

– No recuerdo que antes te arreglaras tanto.

– Hice un curso.

– ¿Sobre qué?

– Sobre cosmética.

– ¿Cuándo?

– Después de divorciarnos. En cuanto empecé a ganar dinero.

Michael esbozó una sonrisa.

– Pues debo admitir que aprendiste mucho, Bess.

Sus miradas se encontraron en el espejo y ella hizo un enorme esfuerzo por mantenerse imperturbable. Cuando ya no pudo vencer por más tiempo su turbación, introdujo el rímel en el estuche y lo cerró de un golpe.

– Michael, ¿estás flirteando conmigo? -Levantó la barbilla y se colocó el pelo detrás de la oreja izquierda.

Michael la tomó del codo sin dejar de sonreír.

– Vamos, Bess, hemos de celebrar la boda de nuestra hija.


La recepción y el baile se realizaban en el club Riverwood, en Wisconsin, al otro lado del río. Viajaron hasta allí en la limusina. Ya había oscurecido y, cuando descendieron por la colina hacia el centro de Stillwater las luces de la calle se colaban por las ventanillas del automóvil. De vez en cuando se miraban con disimulo y, cuando las farolas les iluminaban la cara, se volvían con estudiada indiferencia.

Cruzaron el puente y dejaron atrás Minnesota cuando ascendieron por la pendiente empinada hacia Houlton.

– Bess.

Ella se volvió. Habían dejado atrás las luces de la calle y avanzaban por una zona rural.

– ¿Qué Michael?

Él respiró hondo y vaciló.

– Nada -respondió por fin.

Bess descargó su desilusión con un suspiro.

El club Riverwood se alzaba en la orilla del río, en medio de robles añosos. Se accedía a él por un camino en forma de herradura, y el edificio recordaba una mansión del siglo XVII. Las dos escalinatas curvas de la entrada abrazaban un jardín en forma de corazón, con arbustos de hojas perennes, y conducían a seis columnas estriadas de dos pisos de altura, sobre las que se destacaba el majestuoso mirador de la fachada.

Michael ayudó a Bess a bajar de la limusina, la tomó del brazo cuando subieron por las escalinatas de la izquierda, abrió la pesada puerta, cogió el abrigo de ella, lo entregó en el guardarropa junto con el suyo y se guardó el número en el bolsillo.

En el vestíbulo de entrada había una araña muy grande y una magnífica escalera que conducía al salón de baile en el primer piso.

– Así que esto es lo que estamos pagando -comentó Michael mientras subían-. No sé tú, pero yo tengo la intención de sacar partido a mi dinero.

A la entrada del salón de baile habían dispuesto una mesa cubierta con un mantel blanco sobre el que se elevaba una pirámide de copas. Michael tomó una de la parte superior.

– ¿Tu también quieres champán? -preguntó.

– Dado que pagamos por él, ¿por qué no?

A continuación se dirigieron hacia la multitud de invitados para mezclarse con ellos. Bess se encontró siguiendo a Michael a todas partes. Se detenía cuando él lo hacía, conversaba con quien él hablaba, como si todavía estuvieran casados. Cuando se percató de ello, se fue en otra dirección. Sin embargo, a partir de entonces se dedicó a buscarlo con la mirada por encima de las mesas redondas con manteles en color damasco, dispuestas en círculo alrededor de la pista de baile. Sobre ésta colgaba una araña idéntica a la del vestíbulo. Cada mesa tenía una vela, y sus llamas se reflejaban en una pared de vidrio con vistas al río, donde las luces de Stillwater iluminaban el cielo hacia el noroeste. A pesar de la amplitud de la estancia, a Bess no le costaba nada localizar a Michael entre el gentío; su esmoquin claro y sus cabellos oscuros le hacían señas desde cualquier lugar en que él se encontrara.

Lo observaba con atención cuando Stella se acercó a ella.

– Es con diferencia el hombre más apuesto de esta fiesta -dijo-. Gil está de acuerdo.

– Mamá, eres incorregible.

– ¿Os cogisteis de la mano durante los votos?

– No seas ridícula.

Entonces llegó Heather con su esposo.

– ¡Me ha encantado la ceremonia, y este salón es precioso! -exclamó-. Me alegro mucho de que nos hayas invitado.

Cuando Heather y Stella se marcharon, apareció Hildy Padgett.