– Почему вы просто не пришли ко мне домой? – спросил я.

Несколько репортеров именно так и сделали. Это было ужасно. Они выкрикивали нам в лицо вопросы и фотографировали, даже не спрашивая разрешения. Мне хотелось выхватить у кого-нибудь из них фотоаппарат и швырнуть об землю, чтобы они ушли и оставили нас в покое, но Тесс меня остановила. Она сказала, что так будет только хуже.

Ник Казан улыбался.

– Если бы я пришел к вам домой, стали бы вы со мной разговаривать?

Я посмотрел на него в зеркале заднего вида.

– А по-вашему, мы сейчас разговариваем?

Я перестроился в левый скоростной ряд и нажал на газ. Вот мы почти и на месте, а поездка оплачена только в один конец. Высажу его в Хитроу, нравится ему это или нет.

– Вы ведь не в первый раз попали в трудное положение, Том. У вас было свое дело, верно? Строительная фирма. Человек вы сноровистый. Руками работать умеете – и всегда умели. Без высшего образования, зато находчивый.

– В яблочко, – ответил я и тут же себя обругал. Зачем я с ним разговариваю, если решил молчать?!

– А потом бизнес прогорел, – продолжил Ник Казан, и я удивился, откуда он все это знает. – Фирма разорилась. Вы обанкротились.

Он что-то записывал в свой маленький блокнот. Красный огонек на диктофоне по-прежнему горел.

– Сегодня очень легко найти о человеке любые сведения, – добавил он.

Я горько рассмеялся:

– Думаете, в Интернете можно узнать историю целой жизни?

– А вы расскажите мне о том, что я упустил.

– Писанина – вот что меня сгубило. Они готовы погрести тебя под ворохом бумажек, эти мелкие чиновники. Бюрократы, которые за всю свою маленькую уютненькую жизнь никогда не нанимали работников, не управляли компанией и ничего не строили.

Ник Казан кивнул, глядя на самолеты.

– Платить по счетам было нечем, – вновь заговорил он, – и вы стали водить такси… простите, лимузины. Доставлять измочаленных старых бизнесменов из Лондона в Хитроу и обратно. Незавидная участь для владельца собственной фирмы.

– Лучше, чем жить на пособие по безработице, – ответил я, чувствуя, как кровь закипает в жилах. – Лучше, чем просить подачек у государства.

Ник Казан строчил что-то в блокнот, словно записывал историю, которую мы рассказывали вместе.

– И вот однажды вы возвращаетесь после тяжелого рабочего дня и обнаруживаете у себя в доме двух грабителей. Что у них на уме – одному богу известно. Жена и дети спят наверху. Непонятно, есть ли у мерзавцев оружие. Но вы оказываетесь сильнее. Связываете их, отвозите в участок, где с вами обращаются так, словно преступник – вы. Вашу жену зовут Тесс, правильно?

– Я не хочу, чтобы ее имя попало в газеты. – Я перестроился в другой ряд, перед грузовиком с польскими номерными знаками, и шофер засигналил. – Не надо ее сюда впутывать.

– Наверное, ей особенно тяжело. Вашей жене. Настоящий кошмар. И так приходится нелегко – нужно воспитывать детей, Рори и… Киву? Это ведь ирландское имя, да? А тут в дом вламываются два негодяя. Муж поступает так, как поступил бы на его месте любой мужчина, и его сажают в тюрьму.

– Я отсюда уеду, – сказал я и только теперь осознал, что так и будет. Впереди уже виднелся аэропорт. – Эта страна больше никуда не годится.

– Уедете? – переспросил Ник.

– Когда-то Англия была великой страной. А посмотрите на нее теперь. Ни в ком нет уважения. Ни в ком нет страха. Бандиты разгуливают на свободе, а страдают невинные. Ты просто защищаешь свой дом, свою семью – что может быть естественнее?! – а с тобой обращаются как с негодяем.

Ник Казан улыбался. Но я видел, что он надо мной не смеется.

Мы оба молчали. Дождь усилился. Большой одинарный дворник «мерса» мотался туда-сюда.

– Люблю дождь, – заговорил я, обращаясь скорее к себе, чем к нему. – Он очищает улицы. Ненадолго смывает с них бандитов, громил, всю эту пакость.

Ник Казан уставился на меня с открытым ртом и принялся лихорадочно строчить что-то в блокнот. Потом снова поднял на меня глаза и покачал головой.

– Вы Трэвис Бикл[2], точно? Трэвис Бикл из Барнсбери![3]

Видимо, на лице у меня ничего не отразилось, потому что он добавил:

– Трэвис Бикл. Не смотрели «Таксиста»?

Ник Казан продолжал писать. Я продолжал вести автомобиль. До аэропорта оставалось совсем немного. Я видел, что он чем-то взволнован, но не мог понять чем.

– Я отсюда уеду, – снова сказал я. – Скоро я отсюда уеду.

– Многие люди чувствуют то же самое, Том, – произнес он.

Мы замолчали. Под колесами шуршала скользкая от дождя дорога.

12

Грабители поцарапали экран, пока тащили телевизор в сад, и на нем остались мелкие белые черточки. Складывалось впечатление, что Ник Казан говорит сквозь летящий снег.

– Том Финн – продукт государства, которое больше не способно защищать своих граждан. Что еще ему оставалось? Выбор был невелик: действовать и понести наказание или бездействовать и умереть.

Тесс сжала мою руку, не отрывая взгляда от экрана. На лице у жены, как и все последние дни, застыло такое выражение, словно внутри у нее натянута до предела какая-то пружина.

– А он держится увереннее, – заметил я.

Тесс покачала головой. Она слушала меня вполуха и смотрела на экран с таким напряжением, словно от этих журналистов и ведущих зависела моя судьба. Но Ник и правда нервничал гораздо меньше, чем во время интервью, которое давал сегодня утром – сразу же после того, как вышла его статья.

– По-моему, будущее за такими, как Том, – подытожил Ник.

Гость, сидевший по другую сторону от ведущего, презрительно усмехнулся:

– В таком случае у нас вообще нет будущего.

Это был тощий мужчина в очках, который много разглагольствовал о правах человека. По-моему, пригласили его с единственной целью – опровергать все, что говорил Ник.

– Вы пытаетесь сделать из этого человека героя на час, хотя каждому ясно, что он просто бандит.

– Сволочь! – пробормотала Тесс, которая никогда не ругалась. – Какая сволочь!

Внезапно включился сенсорный прожектор, и на окно легла чья-то тень. В мусорном баке рядом с домом негромко зазвенели бутылки. Мы оба подскочили.

– Это они, – проговорила Тесс, ломая руки, и от этого жеста у меня перевернулось сердце.

– Нет, это не они, – ответил я.

Я выглянул на улицу сквозь опущенные жалюзи, ожидая увидеть светящиеся глаза лисы, но различил в темноте только огоньки сигарет. Репортеры все еще стояли перед домом.

– Ты прав, – сказала Тесс, – он держится увереннее. И говорит не так быстро. – На коленях у нее лежала тетрадь, которую она проверяла перед тем, как началась передача. Жена сделала преувеличенно глубокий вдох и добавила: – Он время от времени переводит дыхание, поэтому и ведет себя спокойнее.

Ник Казан ей нравился. Она считала, что он на моей стороне, а вот сам я не был в этом уверен.

Я отодвинул стопку тетрадей и сел рядом с Тесс. Теперь говорил ведущий. Он вздыхал, закатывал глаза и вел себя так, будто все до ужаса очевидно. Я попытался применить его слова к себе, но не смог, поэтому просто раскрыл наугад верхнюю тетрадку и стал читать чье-то домашнее задание по истории:

«Жители Древнего Египта назывались мумиями. Они жили в пустыне Саре».

Я закрыл тетрадь. На обложке был изображен тщательно прорисованный пенис и два гигантских яичка. Мне захотелось отбросить ее от себя – смыть в унитаз, выкинуть в помойное ведро или сдать на переработку вместе с прочей макулатурой. Но я знал, что Тесс не позволит.

Ник пытался что-то сказать, однако ведущий перекрикивал его и не давал ему вставить ни слова.

– Не будете же вы отрицать, что у молодых людей, на которых он напал, тоже есть права, – с холодной улыбкой произнес ведущий. – Насколько я помню, по сюжету Трэвис Бикл – психопат.

На экране возникла фотография, сделанная в полицейском участке: два неприятных, коротко стриженных подростка. При ярком свете они выглядели иначе – совсем не похоже на тех, с которыми я дрался в темноте, – и я их не узнал.

Зато узнала Тесс. Она потрясенно взглянула на меня и снова на исцарапанный экран.

– Я их учила, – сказала она. – Этих двух мальчиков. Вернее, мужчин. Они ведь считаются теперь мужчинами?

Я посмотрел на нее. На полу двумя аккуратными стопками лежали тетради: проверенные – в одной, непроверенные – в другой.

– Не их, – поправил я, – а таких, как они. Ты ведь это имела в виду?

– Нет, я учила именно этих двоих. Вернее, пыталась. По-настоящему научить их чему-то почти невозможно. Потому что все они из неблагополучных семей. Потому что это страшный труд – тут нужны годы и годы. А главное, потому что они презирают школу.

– Пройдемся по заголовкам завтрашних газет, – промурлыкал ведущий. – На первой странице «Гардиан» читаем: «Министр внутренних дел осуждает поведение таксиста-линчевателя». В «Дейли мейл» выходит статья под названием: «Грабители Бикла отправляются за правосудием в Брюссель». И наконец, «Сан» пишет: «Врешь, не уйдешь! С Трэвисом Биклом из Барнсбери шутки плохи».

Тесс выключила телевизор, пододвинулась ближе и прильнула ко мне. Наши тела были словно специально подогнаны друг к другу – такая идеальная спайка наступает только после многих лет совместной жизни.

Тесс немного помолчала, о чем-то раздумывая, а потом тихо проговорила:

– Мне бы хотелось одного: чтобы той ночью они залезли в дом к кому-нибудь другому.

Обняв жену, я наблюдал, как на улице вспыхивают и гаснут похожие на светлячков огни. Мне бы хотелось того же. Мне бы хотелось, чтобы весь мир просто оставил нас в покое.

Тесс поежилась.

– Ты дрожишь, – сказал я.

– Холодно, – ответила она, и я крепче прижал ее к себе, хотя стояла теплая летняя ночь и было совсем не холодно.

Мы вышли из дома, и тут же ринулись вперед репортеры, наседая на нас со своими вопросами и фотоаппаратами. Мы начали медленно пробираться вперед сквозь эту свору, которую прибило к нашему порогу, как только напечатали статью Ника Казана. Тесс держала в руках накрытый фольгой поднос с маленькими кексами, стараясь поднять его повыше, чтобы не опрокинули в толпе. От поведения журналистов становилось не столько противно, сколько неловко. Они обращались ко мне по имени, точно к старому приятелю, и вели себя так, словно хорошо меня знают и на самом деле беспокоятся за меня и мою семью.

– Том! Всего один вопрос, Том!

– Том! Ты линчеватель? Или Трэвис Бикл из Барнсбери? Том!

– Тесс, Тесс! – закричал один. – Ты им гордишься? А для кого кексы?

– Для детей, – ответила Кива. – Сегодня же последний день учебного года.

– Тесс, а вдруг Тома посадят? Ты его не бросишь? Что будет с семьей, если он угодит за решетку?

Поверх подноса жена бросила на меня взгляд, полный невыразимой тревоги. Он длился всего мгновение, но этого было достаточно. Взгляд ее говорил: что, если случится самое страшное? Что, если нашу семью уже разрушили? Что с нами будет?

Внезапно Кива сорвалась с места, проскочила между репортерами и забежала в соседний сад, где стояли маленький мальчик и девочка, оба с блокнотом и ручкой в руках – видимо, в подражание взрослым. Я понятия не имел, что происходит. Потом Кива раздала младшим детям по автографу и с ослепительной улыбкой повернулась к готовым взорваться фотоаппаратам. Журналисты бросились к ней.

– Кива! Что ты думаешь о своем папе, Кива?

– Кива, сейчас же иди сюда! – крикнул я, но Тесс меня опередила. Она зашла в соседский сад, схватила дочь за руку и потащила к мини-фургону, где уже сидел Рори, нервно моргая за стеклами очков.

– До вечера, – сказал я.

Она отрывисто кивнула и завела машину. Они уехали: Тесс – не оглядываясь, Рори – опустив голову. Зато Кива еще долго махала журналистам рукой.

Я натянул форменную фуражку. Толпа сомкнулась вокруг меня, но теперь, когда жена и дети уехали, мне было легче. Репортеры и фотографы больше не могли меня задеть – по крайней мере, так же сильно.

Даже в вылинявших джинсах и простой белой рубашке Фэррен производил впечатление человека богатого. Он был в отличной форме, несмотря на свои сорок с хвостиком и двенадцатичасовой перелет. Однако главное, что бросалось в глаза, – это загар. Фэррен явно проводил много времени на солнце и пропитался его светом насквозь. Именно благодаря загару он выглядел так, словно вел приятную, обеспеченную жизнь.

– Моя фамилия Фэррен, – сказал он с лондонским акцентом и добавил: – Придется нам поторопиться.

Рейс из Бангкока задержали, и стоял уже поздний вечер. Большинство клиентов на месте Фэррена сразу отправились бы в отель, заказали в номер ужин и приступили к делам на следующее утро. Но только не он. У него была назначена встреча в гостинице недалеко от аэропорта, а так как самолет опоздал, времени оставалось в обрез.

Я взял его чемоданы, и он молча пошел за мной к машине. Некоторые шоферы пытаются вести себя с клиентами по-приятельски: расспрашивают, как прошел перелет, жалуются на лондонскую погоду и все в таком духе. Сам я никогда не приставал с разговорами. По-моему, когда человек только что прилетел с другого конца света, ему не до болтовни.