Ги Бретон - В кругу королев и фавориток

Юная монахиня была счастлива.

— А теперь помиритесь с ней окончательно, — сказала она, — ведь у Франции все еще нет наследника.

Ей и в голову не приходило, что король может попытаться обрести отцовство с ее помощью.

Вот что об этом рассказывает отец Гриффе в своей «Истории правления Людовика XIII»:

«В начале декабря король покинул Версаль, чтобы провести ночь в Сен-Море, и, проезжая через Париж, он сделал остановку в монастыре Пресвятой Девы Марин на улице Сент-Антуан, чтобы навестить м-ль де Лафанет. Пока они беседовали, в городе разразилась гроза, да такая сильная, что он не мог ни вернуться в Версаль, ни добраться до Сеи-Мора, где ему приготовили комнату и постель и куда прибыли уже офицеры его свиты. Он решил переждать грозу, но, видя, что она все усиливается, а тем временем приближается ночь, он почувствовал замешательство: из Лувра его кровать увезли в Сен-Мор, и теперь он не знал, куда податься.

Гито, начальник охраны, у которого давно вошло в привычку разговаривать с королем довольно свободно, заметил, что у оставшейся в Лувре королевы он мог бы и поужинать, и провести ночь со всеми удобствами. Но король отверг это предложение, говоря, что надо надеяться на улучшение погоды. Подождали еще, но гроза становилась все сильнее, и Гито снова предложил отправиться в Лувр. Король ответил, что королева и ужинает, и ложится спать слишком поздно для него. Гито заверил его, что королева охотно подстроится под его привычки. Наконец, король принял решение ехать к королеве. Гито на всех парах помчался вперед, чтобы предупредить о времени приезда короля на ужин. Королева распорядилась, чтобы были выполнены все желания короля. Супруги поужинали вместе. Король провел с нею ночь, и через девять месяцев Анна Австрийская родила сына, появление на свет которого вызвало всеобщее ликование в королевстве».

Правда, одновременно с этим в Париже стали говорить, что гроза была ловко использована королевой, которая, по мнению людей осведомленных, просто крайне нуждалась в срочном появлении короля, поскольку «только что совершила большую неосторожность…».

Кстати, настойчивость Гито выглядит довольно странно, и многие историки этому удивлялись. «Создается впечатление, — пишет Жюль Персо, — что офицер получил от Анны Австрийской четкое предписание привезти короля в Лувр во что бы то ни стало. В таком случае, действительно, нельзя было упустить подвернувшийся случай легитимировать плод преступной связи…» [125]

Как бы там ни было, королева после этой ночи повела себя достаточно странно, что только подтверждало все россказни.

«Не успела она объявить о своей беременности, — пишет Распай, — как тут же уехала в Валь-де-Грас и там, точно в крепости, укрылась от глаз всевидящих аргусов и от подозрений своего господина, к которому она никогда больше не приближалась».

Поведение, без сомнения, странное в отношении супруга, с которым она только что помирилась…

Когда 5 сентября 1638 года будущий Людовик XIV родился в Сен-Жермен-ан-Ле, Людовик XIII взглянул на него своим печальным взором, помолчал и удалился, отказавшись поцеловать королеву. Его странное поведение возмутило весь двор, а Анна Австрийская заболела от горя.

Почему же король, чье желание иметь сына было всем известно, не обнаружил ни малейшей радости при виде младенца, который должен был продолжить род и спасти династию?

Ответ настолько прост, что немедленно приходит в голову каждому, кто задается этим вопросом: мрачное выражение его лица означало, что он не был отцом новорожденного…

Множество историков, от Мишле до доктора Кабанеса, следовали на этом пути за народом, интуиция которого часто просто поражает.

Но прежде, чем я тоже присоединюсь к этим историкам, попробую сначала выяснить, нельзя ли признать отцовство Людовика XIII, потому что сам факт отсутствия темперамента вовсе не означает категорической невозможности производить детей. Нужно поставить только одни вопрос: был ли король импотентом?

Из близких ему людей на этот вопрос мог ответить один-единственный человек.

И вот в словаре Морери мы находим следующую заметку, посвященную Анрн де Беренгьену, старшему камердинеру Его Величества:

«Анри с первых лет своей службы пользовался особым расположением короля. Когда Людовик XIII опасно заболел в Лионе и думал, что не выживет, он доверил Беренгьену тайну и приказал открыть ее только после его смерти. Кардинал, откуда-то прослышавший об этом, пытался уговорить камердинера сказать ему, о чем шла речь, но преданный хозяину слуга отказался. Король выздоровел, и кардинал, вошедший к тому времени в доверие, убедил его уволить Беренгьена и приказал ему никогда не появляться не только при дворе, но и во Франции…».

Читатель, наверное, помнит, что в Лионе в сентябре 1630 года король мучился от сильного «гнойного воспаления в нижней части живота». Не это ли таинственное заболевание, подробности которого неизвестны, сделало его импотентом? Что ж, вполне возможно. Может, в этом и состояла тайна, которую Людовик XIII доверил своему дорогому Беренгьену…

Есть еще более убедительный факт. Г-н Вернадо в своем труде «Врач королевы» сообщает, что после смерти Людовика XIII врачи, проводившие вскрытие тела, обнаружили, «что он не мог иметь детей»…

Разумеется, эта деталь не нашла своего отражения в протоколе вскрытия, но стала предметом секретного отчета, который врач королевы, Парду-Гондине, передал в 1679 году своему зятю Марку де ла Морели. Последний, потрясенный новостью, что Людовик XIV не является сыном Людовика XIII, по какой-то непонятной причине решил отнести попавший ему в руки отчет шефу полиции Ла Рени.

Полицейский тут же кинулся показать странный документ королю, который приказал засадить Марка де ла Морели в одиночную камеру. И никто никогда больше не слышал об этом неосторожном молодом человеке, который, по мнению некоторых, и был Железной Маской…

Проблемой легитимности Людовика XIV занимались не только историки. Ничуть не меньше она интересовала ученых. Распай, например, в довольно любопытном труде, сопоставляя особенности строения лица, физические и моральные свойства Генриха IV, Людовика XIII и Людовика XIV, постарался доказать, что Король-Солнце абсолютно ничем не напоминал своего отца.

Исследование этого крупного ученого малоизвестно. Вот почему мне кажется небезынтересным привести его здесь.

«1°. В посадке и величине головы, в выражении, овале и пропорциях лица Людовика XIII я нахожу полное соответствие Генриху IV; Людовик XIII-это почти Генрих IV, но только болезненный и чахлый.

В совокупности черт Людовика XIV невозможно найти ничего от Людовика XIII.

2°. Людовик XIV очень напоминал мать своим пристрастием к туалетам с оборками, кружевами, кисеей, лентами, вышивкой гладью, перьями на шляпе, пристрастием, которое Анна Австрийская вынесла из Испании и которое у ее сына проявилось так сильно, что, даже став отцом и дедом, он продолжал появляться разодетым, точно маленькая девочка, наряжаемая любящими родителями. Это не имело ничего общего с баскским вкусом, унаследованным Людовиком XIII от Генриха IV, вкусом к той простоте, при которой элегантность таилась в изящном телосложении. Несмотря на всю его болезненность, Людовик XIII оставлял впечатление мужского достоинства даже в простом охотничьем камзоле. Людовик XIV, весь в перьях, лентах, кружевных жабо, всегда позировал с презрительным высокомерием.

Людовик XIII был человеком смелым и рисковал собой как солдат, подобно Генриху IV. Людовик XIV отправлялся в карете на спектакль сражения, вез туда своих любовниц, чтобы показать им «из королевской ложи», как люди убивают друг друга по всем правилам искусства.

3°. Людовик XIII буквально устремлялся на поле сражения; Людовик XIV вставал в позу после самой незначительной из побед.

4°. Людовик XIII был очень стройным; несмотря на свой маленький рост, он имел хорошее телосложение — узкие бедра и тонкую талию. Людовик XIV был грузным и рослым [126], широкобедрым и пухлым.

5е. Все это свидетельствует о невозможности кровного родства. Возьмите два портрета, один Людовика XIII, другой Людовика XIV, написанные с натуры в одинаковом возрасте: ни в каком «возрасте вам не удастся обнаружить ни малейшего сходства между якобы отцом и якобы сыном. Ничего общего ни в строении, ни в овале, ни в пропорциях, ни в цвете лица, ни в волосах, ни в выражении.

Людовик XIII был так похож на трех своих сестер, что художнику стоило только убрать усы и эспаньолку, чтобы получить вместо головы короля голову какой-нибудь из трех принцесс. Я бы сказал, что по сравнению с Людовиком XIV Людовик XIII кажется принадлежащим не то что к иной семье, но даже к иной нации.

В целом лицо Людовика XIII имеет характерный баскский тип. Людовик XIV, напротив, больше похож на итальянца [127]. Это особенно хорошо просматривается, если расположить соответствующие приметы двух королей в двух колонках».

ЛЮДОВИК XIV

Лицо округлое как в фас, так и в профиль,

Лоб узкий.

Брови тонкие и сходящиеся к переносице (признак презрительного отношения).

Глаза круглые и живые, как у людей сангвинического темперамента и твердой воли.

Нос хороших пропорций и с горбинкой, как у итальянцев.

Подбородок короткий и выступающий вперед.

Верхняя губа короткая и поджатая.

Нижняя губа приподнята вверх и пропорционального размера.

Та же линия образует с подбородком почти прямой угол.

Сильно выступающий затылок, мозг большого объема — избыток мужественности.

Все черты лица Людовика XIV выдают его черствость, презрение к человеческой породе, доходящее до крайней степени эгоизма и бесчувственности.

Людовик XIV, считавший государством себя, обращался за советом только к собственной воле.

Людовик XIV обращался с Францией как с завоеванной страной и презирал французов точно так же, как их презирали Анна Австрийская и Мазарини.

ЛЮДОВИК XIII

Лицо очень вытянутое и сдавленное по бокам.

Лоб высокий, как у басков.

Брови отчетливо дугообразные и расположенные на одном горизонтальном уровне (признак доброжелательности).

Широкий разрез глаз, как у всех болезненных натур.

Нос, длина и толщина которого находятся в обратной пропорции к уму.

Подбородок сильно ВЫТЯНУТЫЙ и покатый.

Верхняя губа вздернута.

Нижняя губа толстая и немного отвисшая.

Передняя ветвь нижней челюсти образует с линией подбородка острый угол.

Затылок скошенный, небольшой по объему мозг — недостаток внешней мужественности.

На всех портретах Людовика XIII видна печать доброты, граничащей с простодушием.

По слабости характера Людовик XIII в интересах государства иногда проявляет жестокость.

Людовик XIII любил Францию как наследие отцов, даже когда различные политические группировки вынуждали его сражаться с врагами внутри страны.

Доктор Кабанес, опубликовавший работу Распая, пишет в заключение: «Все в общем-то сходятся во мнении, что великий король был бастардом; нет общего мнения только относительно имени законного отца».

* * *

Прежде чем пуститься на поиски этого таинственного отца, я думаю, надо ответить па другой вопрос: изменяла ли королю Анна Австрийская?

Мы уже видели, что была готова уступить Букингему (и он бы, без сомнения, достиг своей цели, если бы не повел себя так глупо в Амьенском парке), мы также знаем, что она позволяла себе отчаянно кокетничать с придворными дворянами, и, наконец, мы знаем, что она находилась под очень дурным влиянием опытнейшей в альковных делах м-м де Шеврез. Но что мы знаем о ее подлинных — и порочных связях?

Трудно доказать адюльтер, если он не застигнут на месте преступления, однако, по некоторым свидетельствам, можно предположить, что она была любовницей Гастона Орлеанского, своего деверя, «с которым вела себя очень свободно» [128], а также де Монморанси, который был обезглавлен в 1632 году, и еще нескольких других, чьи имена до нас не дошли.

Во всяком случае, ее неверность подтверждается тем фактом, что в 1631 году у нее случился выкидыш. К тому времени она уже жила, начиная с 1625 года, раздельно с королем. Жан Гепо сообщает, «что во избежание возмездия за свои адюльтеры она была вынуждена неоднократно прибегать к абортам [129], тем более что ее аптекарь Данс оказался весьма опытным практиком» [130].