Я вернулась из отпуска во Франции, не прибавив ни грамма жира. И с парой фраз на немецком в довесок к слабым познаниям во французском. Я купила столько красного «Бордо», чтобы начать беспокоиться, удастся ли мне проскочить через таможенный коридор с достаточно одухотворенным видом.

Вино мне пригодится. Мне предложили сделать серию телепрограмм о моде. Мне следовало одеваться в стильные тряпки и называть всех исключительно «дорогуша» и «милочка». Слишком сложная работа, ни минуты на раздумья или походы в паб под вечер, побудки с похмельем, слишком много кофе, мечты о французах и американцах. Это будет возвращением к нормальной жизни.

ТРЕТЬЯ ФАЗА: СЛИШКОМ МУДРАЯ МОНАШКА

Реклама местных залов тай-чи вызывала у меня тошноту. В церковном зале по пятницам с учителем Дугом Смитом как-то не хватало горной романтики. К концу первой недели работы на четвертом канале я была без сил, и шел дождь, поэтому я не пошла на занятие. Вот они, благие намерения. По вечерам в пятницу я в чьей-нибудь компании шла в паб. После следующей программы у меня был стресс, и я плохо себя чувствовала. Начались месяцы живого представления «Absolutely Fabulous», взимая свою дань. Я узнала разницу между СК и DK. Я чувствовала себя так, словно провела полгода в походе по Пути Просветления, только вот не в ту сторону. Снимать телепрограммы хорошо для банковского счета, но если хочешь быть счастливым, спокойным и жить в мире с самим собой, карьера на телевидении – последнее, что я бы порекомендовала. Я остро нуждалась в зоне восстановления.

– Почему бы не отступиться? – предложил мне высоколобый христианский знакомый. Этот парень, сценарист, обладал уникальной привычкой раз за разом смываться от жены и семьи и проводить выходные с монахами. Да, я понимаю, проводить время в обществе лысых ребят в длинных халатах «из приятного черного хлопка, которые не достигают в длину колена» – это напоминает извращение. Он убедил меня, что это не так.

Но в моем случае он предложил мне провести выходные с монашками, чтобы я смогла сосредоточиться на духовной жизни вместо того, чтобы являться в греховных мечтах всем более-менее привлекательным монахам монастыря. Я была убеждена, что мне следует включить в духовную жизнь и секс. Но, похоже, не в этот раз. Бред. Итак – за мной в монастырь.

Я села на поезд до Оксфорда, намереваясь вычислить религиозное место своей жизни. Моя мать была убежденной атеисткой, и у меня были все шансы последовать по ее стопам: в церкви я за все это время побывала лишь однажды. Это произошло в то время, когда я была актрисой и все еще жила во грехе с Человеком в Тапочках. Я подумала, что посижу немного в церкви, наслаждаясь покоем, но на выходе из нее стоял экран, обещавший поведать историю здания. Всегда готовая узнать что-то новое о культуре, я нажала кнопку проигрывания записи и узнала: «Каждый вечер и каждое утро нас посещает тысяча человек». Церковь с людьми?

Это была очередная возможность поговорить о чем-то важном с мужчиной, ждущим меня дома. Разумеется, говорила я себе, вопросы вроде «есть ли Бог?» и «существует ли жизнь после смерти?» будут поинтереснее среднего числа подач Вива Ричардса. Я никогда не была в церкви, но, вероятно, там мне могли сказать что-то о природе реальности, чего Я даже не подозревала. Может быть. Бог все-таки есть.

Я примчалась домой в состоянии глубокого восторга, но, как обычно, мне не удалось заинтересовать домашнего мужчину, которого больше волновало содержимое сумки с продуктами, нежели полная энтузиазма голова.

– Есть что-нибудь на ужин? – с надеждой спросил он меня с порога.

– Э-э, нет, но мы просто обязаны сходить в воскресенье в церковь!

Он уставился на меня.

– Я не верю в Бога и не религиозен, – разумно возразил он.

– Нет, я знаю, я тоже. Я просто подумала, что это будет безумно здорово...

В следующее воскресенье мы слушали обаятельного, красивого и талантливого спикера, читавшего проповедь, которая оказалась очень увлекательной и, что еще страшнее, имела отношение к жизни. Было в ней что-то насчет характера Христа, оказавшегося весьма привлекательным. Я была очарована. Здесь были люди с хорошо поставленной речью, интеллигентные, заинтересованные в новых идеях, жизни и истине. Человек в Тапочках забеспокоился обо мне. Неужели я становлюсь «религиозной»? Сможет ли он справиться с этой новой фазой моего безумия?

Я решила вернуться. Произошел спор о равнодушном атеизме. Я помню, как во мне восставал протест против сотворения и эволюции, охватывающий, как мне казалось, территорию, где любая форма христианского учения становится ложной.

– Вы говорите о гомо сапиенс или об австралопитеке? – спросил меня улыбающийся БККзрий, у которого, как оказалось, была ученая степень по антропологии. Я поняла, что мне придется учиться. Вы никогда не пробовали опровергнуть христианство? Удачи, если да, и да благословит Господь ваши усилия. Я совершенно случайно умудрилась прочитать К.С. Льюиса. Большая ошибка. Я боролась полгода, и чем активнее я пыталась подкопаться под этих бесконечно дружелюбных и чудовищно образованных христиан, тем глубже увязала сама. Под конец это стало безнадежным занятием. Я вынуждена была признать, что, возможно, Бог все-таки есть.

Разумеется, вы цинично заметите, что меня задавили численностью. Но я в конце концов нашла кое-что, чем надеялась вытащить мужчину в доме из его «удовлетворенности». Ему пришлось бы согласиться, что, не дословно цитируя поэта, «есть многое на свете, друг Горацио, что снилось мне в моей мудрости». Поэтому, как и положено всем уважающим себя евангелистам, – которым я столь ненамеренно становилась, – я пригласила Бога в свою жизнь, признав, что все это время занималась ерундой и, если вдруг Он захочет принять во мне участие, все будет только лучше.

И все стало лучше. Мир вокруг меня начал меняться. Звезды сияли в небе, а не просто висели где-то там наверху. Море было завораживающим, а не просто мокрым. Это нечто под названием «любовь» было повсюду, сияя в лицах незнакомцев. Только тогда и начался по-настоящему мой Путь. Это было начало, и ничто с тех пор не было, как раньше.

Но вскоре я поняла, в чем уловка. Меня приняли в лоно церкви, в которой под верой подразумевалось буквальное следование Библии – в меру их разумения. Они поняли, что в ней написано: «Не занимайтесь сексом вне брака». Я была озадачена. Я нигде не смогла найти места, в котором Иисус сказал: «Я пришел, чтобы сказать вам, чтобы вы ни в коем случае не занимались сексом со своим приятелем». Ни в одной из версий Библии, которые я просмотрела. Но каждый был уверен в том, что его слова основываются исключительно на нескольких проповедях о «взаимоотношениях». Как бы то ни было, я проглотила наживку, и все во имя высоких идеалов. Я всем сердцем, всей душой и, если понадобится, телом хотела осуществить это «последовать за Христом». Это значило поступать так, как они. Никто не мог обвинить их в том, что их жизнь не изменилась. Как-то раз я пришла домой и сказала:

– Я взялась за работу с бродячим театром, и меня не будет пару месяцев. А потом я хочу, чтобы мы либо поженились, либо расстались.

Это, к моему стыду, то, до чего меня довел мой бредовый безумный фанатичный идеализм, заставив выдвинуть любящему меня мужчине ультиматум «никакого секса, пока не женишься на мне». Наконец-то я привлекла внимание Человека в Тапочках.

Ха. Кажется, я так и не объяснила вам, почему все-таки он женился на мне, да? Забавно наблюдать за тем, что рассказчики выбрасывают из повествования... Но пока я в задумчивости оглядывалась назад, пока раскачивался на рельсах поезд до Оксфорда и через край пластикового стаканчика выплескивался чай, я обнаружила, что ни капли не жалею.

Мое евангелистское рвение длилось два года. Потом я решила, что евангелисты – это даже для меня чересчур, поэтому я вернулась в свою местную англиканскую церковь с традиционно пустующими лавочками. Мне нравился милый пожилой викарий и добрые люди из его паствы. Я сидела там веками. Все мы там стремились прожить свою жизнь настолько хорошо, насколько это было нам по силам. Но медленно и верно, как все послушные члены англиканской церкви, я в конце концов вообще перестала ходить туда. Не то, чтобы я перестала верить, – но во что я вообще верила все это время? И как я кончила на пути к обращению?

Не знаю, чего вы ждете от посещения женского монастыря. Смеяться там особо не над чем, это уж точно. Я ожидала увидеть толпу жалких старушек, говорящих все что угодно тоном «благослови тебя Господь, дитя мое». Я не была уверена, что очень хочу этого. Я позвонила, и меня спросили, как именно я хочу провести выходные. Я выбрала «двухдневное тихое убежище».

Это значило, что утром и после обеда я по полчаса буду общаться с монашкой, а все остальное время будет проведено в полной тишине. Мне понравилась тишина во Франции, и у меня было тайное подозрение, что любая настоящая духовность или собственно ощущение того, что мы зовем Богом, должно происходить в тишине и покое. Но я никогда раньше не видела монашек. Мне в голову не могло прийти, что у нас могут найтись общие темы для беседы. Я немного попаниковала, после чего вспомнила идею Озарения о зонах комфорта и использовании всего для обучения и роста. Я взяла с собой книгу и очень рассчитывала на спокойные выходные. Я могла не обращать внимания на щелканье четок и подавленную сексуальность и, если вообще ничего не получится, я могла просто отоспаться.

Я вышла из поезда и взяла такси. Меня переполняли нехорошие предчувствия. Приехав в Англиканскую Общину Святой Девы Марии, я уже убедилась в том, что зашла слишком далеко. А потом вдруг в окно машины постучала рыжеволосая девушка в модном платье.

– Привет, я сестра Эмма. Как прошло путешествие? – выпалила она. Подхватив мою сумку в черно-белом всплеске подола, она увлекла меня за собой, торопливо объясняя: – Обед проходит в молчании, а вы немного опоздали. Надеюсь, вам не кажется странным, что мы не говорим за едой, но вы просто присоединяйтесь, а после обеда к вам придет сестра Элисон и поговорит с вами.

Наверное, здесь какая-то ошибка: всем известно, что улыбающиеся рыжеволосые двадцатилетние девчушки не уходят в монастырь. Я начала думать, как бы спасти ее. Она казалась такой милой, такой нормальной. Я обязательно должна была уговорить ее уехать со мной в воскресенье.

Я прошла следом за ней через огромную деревянную дверь вниз по коридору. На всех дверях были вывески: «Прачечная», «Библиотека», «Кабинет сестры Елены». Здесь было пугающе тихо, но отопление, кажется, работало. Затем мы попали в трапезную, и я поняла, что мне придется нанять мини-автобус, чтобы спасти половину монашек. Были здесь пожилые, ссутулившиеся женщины, какими и должны быть монашки, но остальные были слишком молоденькими. Были и новички (даже я знала, что белое покрывало означает период нео-фитства), шестеро, все молодые, хорошенькие и без волос на лице.

Я робко села. Еда была вегетарианской, а тишина за обедом подразумевала, что я могу следить за тем, что попадает мне в рот. По телефону мне сказали, что овощи были натуральными, поскольку росли в огороде монастыря и не опрыскивались пестицидами. Они были изумительно приготовлены, и я недоумевала, как это возможно здесь, где наверняка нет французского шеф-повара, и обед готовился как минимум на сто человек.

Есть медленно и молча. Это был странный новый опыт: у меня было время распробовать пищу. Я не рвалась за дверь на очередную встречу и не смотрела по телевизору программу, на счет которой, как мне казалось, я обязана иметь какое-то мнение. Когда подали яблочное пюре с заварным кремом, это было настолько изысканно, что я уже начала задаваться вопросом, не хочет ли Бог, чтобы я осталась тут навсегда. Я уже почти слышала этот разговор: «Да, матушка, я чувствую, что призвана присоединиться к вам. Это произошло во время яблочного десерта».

Трапеза закончилась. Мы сидели и ждали тех, у кого не хватало зубов за нами угнаться. Потом была благодарственная молитва, после которой юная белокурая сестра поманила меня за дверь.

– Это сестра Элисон, – сказала блондинка, указывая на монашку с лицом, излучающим бесконечную мудрость и терпение.

– Добро пожаловать, – произнесло лицо. – Вы хотели бы сами разработать программу на выходные, или готовы принять то, что мы можем вам предложить? – Я склонилась к предлагаемому варианту. Помимо того факта, что я понятия не имела, что могу предложить сама себе, я определенно приехала сюда не для того, чтобы думать. – В таком случае, предлагаю вам принять горячую ванну и лечь спать пораньше, а после завтрака мы встретимся. Если вам что-то понадобится, спросите дежурную сестру в вашем крыле. Спокойной ночи.

И она ушла. Я посмотрела на часы. Было девять вечера. Спать я отправилась в половине десятого, впервые за последние двадцать лет. Наверное, я безумно устала и даже не понимала этого.

Когда я проснулась, на часах было шесть, но я чувствовала себя на удивление бодрой. Я спустилась в капеллу к утренней службе и обнаружила там сотню монашек, выглядевших так, будто они не спят сутками. Что за неземные звуки они издавали. Вы никогда не пробовали петь в шесть утра? Все знают, что это попросту невозможно. Что доказывает, что эти люди на самом деле ангелы. Это было удивительно красивое место. Сквозь витражные стекла над алтарем капеллы лился утренний свет. Повсюду стояли свежесрезанные цветы. Деревянные четки сияли от многолетней полировки, и из ниоткуда доносился едва уловимый аромат благовоний.