Тело перенесли в столовую.

Валентина успела еще увидеть улыбку, услышать обращенные к ней слова. Бенедикт умер на ее груди.

Дядюшка Лери еле довел Валентину до комнаты, пока тетушка Лери хлопотала над лишившейся чувств Атенаис.

Луиза, бледная, холодная — лишь одна она не потеряла разума и способности страдать, — осталась возле тела.

Через час за ней пришел Лери.

— Вашей сестрице очень худо, — удрученно проговорил старик. — Пойдите помогите ей. А я, побуду здесь.

Ничего не ответив, Луиза вошла в спальню к сестре.

Лери уложил Валентину в постель. Лицо ее позеленело, из мрачно сверкавших глаз не скатилось ни слезинки. Пальцы были судорожно сжаты вокруг, из груди вырывались хрипы.

Луиза, тоже бледная, но внешне спокойная, взяла светильник и нагнулась над сестрой.

Когда взгляды двух женщин встретились, между ними возник как бы страшный магнетизм. Лицо Луизы выражало жестокое презрение, леденящую ненависть, черты Валентины исказил ужас, и она тщетно пыталась укрыться от этого безмолвного допроса, от этого мстительного призрака.

— Итак, — начала Луиза, запустив пальцы в сбившиеся кудри Валентины, словно желая их вырвать, — вы его убили!

— Да, я, я! — пролепетала Валентина.

— Это должно было произойти, — продолжала Луиза. — Он сам этого хотел, он связал свою судьбу с вашей судьбой, и вы его погубили. Так продолжайте же свое дело, возьмите также и мою жизнь, ибо его жизнь была и моей жизнью, и я, я его не переживу! Знайте же, вы нанесли двойной удар! Нет, не кичитесь тем, что вы никому не принесли зла! Что ж, торжествуйте! Вы вытеснили меня, каждый день, каждый час вы терзали мое сердце и теперь вонзили в него нож. Что ж, прекрасно, Валентина, вы завершили дело вашей семьи. Видно, мне на роду было написано терпеть от вашего семейства только зло! Вы дочь своей матери, вы дочь своего отца, который тоже прекрасно умел проливать чужую кровь! Это вы завлекли меня сюда, где мне не следовало бы появляться, это вы, как василиск, заворожили меня, удерживали здесь, чтобы без помех терзать меня. Ах, вы и представления не имеете, как я настрадалась из-за вас! Можете гордиться — успех превзошел все ваши ожидания. Вы не знали, как я любила его, того, кто сейчас мертв! Но вы его околдовали, и он уже не видел ничего вокруг. А я, я могла бы сделать его счастливым. Не стала бы мучить его, как вы. Я бы пожертвовала ради него тем, что лицемерно зовется безупречной репутацией и принципами, внушенными гордыней! Я не превратила бы его жизнь в каждодневную пытку. Его юность, столь прекрасная и столь сладостная, не поблекла бы под моими себялюбивыми ласками! Он не погиб бы по моей вине, истерзанный печалью и лишениями! И, наконец, я не заманила бы его в ловушку, не предала бы в руки убийцы. Если бы он пожелал полюбить меня, он и сейчас был бы полон жизни и радужных надежд на будущее! Будь проклята ты, которая встала на моем пути!

Осыпая Валентину проклятиями, несчастная Луиза лишилась сил и без чувств упала у постели сестры.

Когда она пришла в себя, она уже не помнила, что наговорила сестре. Она с любовью ухаживала за Валентиной, осыпала ее ласками, обливаясь слезами. Но ей не удалось изгладить ужасное впечатление от своей невольной исповеди. В приступах лихорадки Валентина бросалась в объятия сестры, и был ужас безумия в том, как она вымаливала прощение. Через неделю она скончалась. Религия смягчила своим бальзамом ее последние минуты, а нежность Луизы облегчила суровый переход с земли на небеса.

Луиза так настрадалась, что все ее душевные качества, укрепившиеся под бременем бед, закаленные в горниле всепожирающих страстей, приобрели всесильную мощь. Она устояла перед страшным ударом и осталась жить ради сына.

Пьер Блютти так и не простил себе своего рокового шага. Его крепкий организм втайне подтачивали угрызения совести и печаль. Он стал мрачным, гневливым, раздражительным. Все, что хоть отдаленно казалось ему упреком, приводило его в ярость, так как он сам в душе упрекал себя еще горше, чем люди. В течение года, последовавшего за преступлением, он старался избегать семьи. Атенаис делала над собой нечеловеческие усилия, чтобы скрыть свой страх и охлаждение, но тщетно. Тетушка Лери старалась не показываться на глаза зятю, а Луиза, в те дни, когда он должен был появляться на ферме, уходила прочь. От всех своих горестей Пьер искал забвения в вине и постепенно стал напиваться каждый день, лишь бы оглушить себя. Как-то вечером он утонул в реке, которая при белом свете луны показалась ему песчаной дорогой. Крестьяне сочли это справедливым возмездием, ибо смерть Пьера произошла день в день, час в час ровно через год после убийства Бенедикта.

Несколько лет спустя в округе произошли большие перемены. Атенаис, получившая по наследству от своего крестного отца, владельца кузницы, двести тысяч франков, купила замок Рембо со всеми принадлежащими ему землями. Дядюшка Лери, послушавшись совета тщеславной жены, продал свои владения, или, вернее, выменял их с убытком (так по крайней мере уверяли местные сплетники) на другие земли Рембо. Таким образом, добрые фермеры поселились в роскошном жилище бывших господ, и молодая вдова наконец смогла удовлетворить свою страсть к роскоши, страсть, которую ей внушали с первых дней детства.

39

Когда сын Луизы ее стараниями закончил образование в Париже, она получила приглашение от своих верных друзей поселиться в Рембо. Валентин стал врачом. Его тоже просили обосноваться в этих местах, где доктор Фор, слишком одряхлевший, чтобы продолжать свои занятия, охотно передал ему практику.

Итак, Луиза с сыном приехали в Рембо, и добряки Лери встретили их чистосердечно и нежно. Они поселились в павильоне, что стало для них каким-то меланхолическим утешением. За время долгой разлуки юный Валентин превратился в мужчину; красота, ученость, скромность, благородные качества завоевали ему всеобщее уважение и любовь даже тех, кто не желал мириться с его происхождением. А ведь он на законном основании носил имя де Рембо. Госпожа Лери не забывала этого и не раз тихонько говорила мужу, что быть землевладельцем, не будучи сеньором, не такая уж завидная доля; иными словами, это означало, что Атенаис недостает только имени их прежних господ. Но дядюшка Лери считал, что молодой врач слишком уж молод.

— Э, да что там! — возражала тетушка Лери. — Наша Атенаис тоже не перестарок. Разве мы с тобой не однолетки? А разве из-за этого мы были менее счастливы?

Дядюшка Лери был более положительного нрава, нежели его супруга; он твердил, что «деньги идут к деньгам», что их дочка достаточно выгодная невеста, чтобы выйти не просто за дворянина, но еще и за богача. Однако ему пришлось уступить, так как прежняя склонность госпожи Блютти пробудилась с новой силой, когда бывший мальчуган предстал перед ней в облике взрослого прекрасного мужчины. Луиза колебалась; Валентин, раздираемый любовью и гордыней, все же сдался перед пламенными взорами молодой вдовушки. Атенаис стала его женой.

Однако ее по-прежнему точил зуд честолюбия, и она требовала, чтобы во всех местных аристократических салонах о ней докладывали как о графине де Рембо. Соседи открыто насмехались над ней, кто из презрения, кто из зависти. Подлинная графиня де Рембо затеяла было по этому случаю новый судебный процесс, но вскоре она скончалась, и никто не поддержал ее требований. Атенаис была добра и счастлива, ее муж, унаследовавший от тетки ровный нрав и благоразумие, незаметно подчинил жену своей воле и нежно исправлял ее недостатки. А те, что исправить не удалось, делают Атенаис еще более привлекательной и заставляют любить ее еще сильнее, чем за достоинства, с такой милой искренностью признается она в своих слабостях.

В округе осуждают тщеславие и смешные повадки семейства Лери, но ни один нищий не отходит от ворот замка с пустыми руками, ни один сосед не знает отказа в своей просьбе, и если семейство Лери высмеивают, то скорее из зависти, чем из жалости. Если какой-нибудь прежний дружок старика Лери старается уколоть его тяжеловесной шуткой относительно перемены в их судьбе, то Лери быстро утешается; он знает, что любой его шаг, любое его благое дело люди встречают с гордостью и признательностью.

Новая семья стала для Луизы тихой заводью после бурно прожитой жизни. Пора страстей осталась позади, религиозная печаль слегка окрашивает ее будничные помыслы. Самая большая ее радость — это воспитывать свою внучку, светлокудрую, беленькую девочку, названную именем горячо любимой Валентины и напоминающую своей еще совсем молодой бабушке обожаемую сестру, какой та была в том же возрасте. Проходя мимо ограды сельского кладбища, путник не раз видел прелестное дитя, игравшее у ног Луизы или собиравшее подснежники, чтобы украсить могилу, где покоятся рядом Валентина и Бенедикт.

КОММЕНТАРИИ

Не прошло и полугода после появления «Индианы», как Жорж Санд выступила с новой книгой. Это был роман «Валентина», вышедший в свет осенью 1832 года.

Если второй роман и не вызвал таких шумных восторгов, как «Индиана», то, во всяком случае, он подтвердил завоеванную автором репутацию. Вместе с тем во многих отношениях роман этот свидетельствовал о поисках новых средств выразительности, новых героев и нового поворота старой темы — темы любви.

Проблема свободной и чистой от каких-либо расчетов любви дана здесь в социальном аспекте. Если в «Индиане» шла речь о любви вообще, безотносительно к имущественным и социальным условиям, то в «Валентине» утверждается уже иное. Любовь способна ломать сословные и классовые преграды — таков тезис.

Сопоставление первого и второго романов Жорж Санд позволяет понять, с какой последовательностью писательница стремилась избавиться от власти литературных канонов. В «Индиане», перенеся часть действия на далекий остров Бурбон, под сень тропической природы, в условия уединения от губительной власти общества, Жорж Санд следовала готовой литературной традиции, идущей от Руссо и Бернардена де Сен-Пьера. Действие «Валентины» лишено экзотической обстановки и развивается во Франции, в родных для автора местах провинции Берри, в окрестностях с детства знакомых ему Ноана и Ла Шатра. Это позволило с большой достоверностью передать местный быт, колоритно воспроизвести сцены провинциальной и сельской жизни. Однако если место действия дано в романе с особой тщательностью, то время намечено лишь в самых общих чертах. Приурочить события романа к каким-либо точным датам истории страны почти не представляется возможным. Известным становится одно — действие протекает в годы Реставрации. Здесь, в провинциальной глуши, где самый ход времени как бы замедлен, где реставрационные установления и порядки кажутся непоколебимыми, куда отзвуки столичной жизни доходят запоздало и ослабленно, ничто не предвещает новой революционной вспышки, а превращение богатеющих крестьян в буржуа еще не кажется провинциальным верхам опасным.

И все же историческое начало проникает и в этот роман. Идея хода времени, смены исторических эпох раскрывается здесь в трех действующих лицах, представляющих три разных поколения, со всеми характерными для них чертами, с их вкусами, воззрениями, привязанностями, заблуждениями и со своим отношением к народу.

Минувший век представлен маркизой де Рембо, бабкой героини. Она принадлежит к той части аристократии, которую затронуло свободомыслие эпохи, а личные качества и образование возвысили над многими заблуждениями своей среды. Ей ясен смысл происходящих в стране событий, она способна понимать людей из народа и относиться к ним без высокомерия и чванства.

Ее невестка, графиня де Рембо — целиком создание буржуазной эпохи. Деньги позволили ей уравнять свои права в неравном браке и добиться дворянского титула. Она упоена своим новым положением, чтит сословные предрассудки и на всех, кто стоит ниже нее, смотрит с нескрываемым презрением.

Что же касается Валентины, то в ней можно усмотреть прообраз женщин нового поколения, женщин, готовых порвать сословные и классовые связи, готовых протестовать против порабощения личности обществом. В героине своего романа Жорж Санд, видимо, выразила свои надежды на юные силы Франции. Симптоматично, что Валентина мечтает о трудовой жизни и полна стремления слиться с простым народом.

Бенедикт — сложный и противоречивый характер. Не раз Жорж Санд дает возможность смотреть на него глазами влюбленной в него Валентины и не раз развенчивает его, впрочем не столь безжалостно, как Реймона в «Индиане». Целым рядом черт образ этот близок образу Жюльена Сореля, героя романа Стендаля «Красное и черное», вышедшего в свет за два года до «Валентины».

Проникновенное описание пейзажа и сцен сельской жизни, реалистическое мастерство в изображении ряда персонажей, а главное, тонкий анализ любви героев — вот основные достоинства романа. В этой обыкновенной, даже банальной любовной истории, в превратностях ее развития, в неизбежном роковом конце (отнюдь не ради авторского осуждения этой любви, как думали критики) есть неподдельный лиризм, покоряющий читателя.