И хотя Глеб думал об Иветте с пренебрежением, он поймал себя на том, что думает о ней слишком много. Есть в этой женщине какая-то тайна, какое-то необъяснимое очарование. И ее описание рюкзака подсказывало, что неугасимый огонек еще теплится в тайниках души. Он вспомнил самую первую встречу, в школьном кабинете физики: печаль сочеталась в Иветте с нерастраченным огнем, с неясными надеждами. Теперь покров безразличия окутал ее. Что же произошло за эти годы, что сломало ее? Теперь Глеб догадывался, что тогда она была еще сжатой пружиной: надеялась вырваться из наезженной колеи. Металась в поисках смысла жизни и своего места в ней, как теперь мечется сам Глеб. Но она ушла вперед, в зрелость. И что увидела она с этой вершины — непроходимую стену вместо обманчивого горизонта?

Однако ночь — не лучшее время для ответов. Мысли Глеба стали путаться, перескакивать с одного на другое. Лица дня — Джон, Амосов, Иветта, переводчица Ирочка, участники группы — кружились .перед его взором, вытягивались, искажались, накладывались друг на друга. Вдруг он оказался в заснеженном дворе, в сугробе, и не один. Он барахтался С Иветтой, пока не понял, что никакой Иветты рядом нет, он по ошибке принял за нее снежную бабу. Но и с бабой ему было хорошо, потому что она ожила и не была холодной. Он узнал ее прямо там, во сне. Это оказалась первая скульптура, изваянная маленьким Глебом в то счастливое время, когда мама и папа еще были живы… У каждого человека есть любимое время года. Глеб почитал зиму и все ей сопутствующее.

* * *

Глеб проснулся утром поздно. Разбудил его запах кофе, выплывающий из кухни. Оттуда же слышались голоса сестры и ее гостя. Вскоре и Глеб присоединился к паре. Поздоровался и тоже налил себе кофе.

Тон задавала Валерия. Когда она сидела — на специальном высоком табурете, — то выглядела значительнее. Абсолютно прямые русые волосы с гладкой, словно приклеенной челкой придавали ей сходство с Цветаевой. Крупные упругие груди торжественно возвышались над столом, голос звучал отчетливо и громко.

Ткнув в брата пальцем, она отрекомендовала Глеба талантливым художником. И тут же добавила, что забот с этим художником не оберешься. Потом представила гостя. Выходило, что ее новый знакомый Петр Уткин, восходящая звезда в поэзии. Восходящая звезда был ровесником своей наставницы. Изрезанное морщинами красноватое лицо казалось хронически обветренным. Глаза из-под набрякших припухлых век смотрели чуть затуманенно, но внимательно. Глеб не удивился появлению гостя: Валерия постоянно кого-то опекала, вводила в литературное сообщество. Чаще всего это были юноши иногда мужчины почтенного возраста, и совсем редко — женщины. К сестрам по перу маститая поэтесса относилась куда придирчивее, чем к мужской братии. Обычно начинающие поэтессы, не выдержав ее непререкаемого тона и уничижительных оценок быстро исчезали с горизонта. Мужчины не только задерживались в «гениях», но и нередко допускались в постель к строгой судье. За завтраком, в присутствии брата, Валерия лихо отчитывала гостя за неудачные поэтические обороты, лишь изредка одаривая скупой похвалой.

Глеб обнаружил, что привычные сухари и сушки в плетеной корзиночке сменил дорогой рулет с шоколадной начинкой. Рядом, в вазочке, горкой возвышалось заморское лакомство — белые шарики, обсыпанные кокосом. Глеб невольно вспомнил роковые конфетки, и в груди его сладко заныло. Он резко отвел руку от безобидной вазочки, чувствуя себя виноватым за нищету, в которую он вовлек Валерию. Нынешнее изобилие явно шло от щедрот гостя. Было очевидно: Петр Уткин — не нищий поэт. Может, и деньги, внесенные за курсы психологической поддержки, тоже из его кармана? Глеб поморщился и отыскал в сухарнице черствую печенюгу. Валерия заметила холодность брата и приказала взять рулет, демонстративно поблагодарив гостя за дары.

Наконец обсуждение стихов завершилось. Петр оживился, распрямил плечи, голос его окреп, в движениях появились свобода и раскованность. Петр разливал кофе себе и хозяевам. Особенно он усердствовал сам, опорожняя чашку за чашкой, как пьяница водку. Наверное, выпить не дурак. Характерная суетливость проглядывала во всех его жестах. Разговором тоже заправлял он. Почти два десятилетия Петр провел в геологических экспедициях. Потом, к сорока годам, осел в Питере, работал на автопогрузчике в строительной организации. Когда фирма перешла в частные руки, Петра уволили. По словам обиженного строителя, ни за что ни про что, но Глеб догадался, что Уткина прогнали за пьянство. Теперь он шабашил, возводя дачи и коттеджи новым русским. Уткин любил прихвастнуть: по его словам, и в тайге, и на стройплощадке он верховодил. Лишь в поэзии чувствовал себя подмастерьем. Стихи он начал писать еще в экспедициях, но на профессиональный суд вынес их недавно и в литературной студии был новичком.

Потом разговор коснулся дел Глеба. Петр сразу позвал его в бригаду подсобным рабочим. Глеб согласился без раздумий: не хотел больше сидеть у сестры на шее. Но предложение было сделано впрок, на данный момент сам Петр перебивался малыми ремонтами у соседей по дому, а там и на одного работы не хватало. Затем Петр попрощался и ушел.

Валерия, встав на приступочку у раковины, мыла посуду. Глеб, уперев взгляд в ее спину, пытался понять: чем она, немолодая коротышка, привлекала мужчин? Нет сомнений, это ее очередной любовник. Глеб стеснялся спрашивать у сестры подробности, так же неловко было бы обсуждать личную жизнь матери. И все-таки, поборов себя, выдавил:

— Лера, у тебя с Петром что-нибудь серьезное?

Пятидесятилетняя Лера молча домыла чашки, вытерла руки полотенцем, спустилась с приступки и резче, чем обычно, отчитала брата:

— Глеб, сколько раз я должна напоминать, чтобы ты принес картошки?

Несмотря на скучные слова о картошке и суровые интонации, вокруг сестры вспыхнуло розоватое облако счастья. В ее нарочитой строгости Глеб уловил смущение и просто сказал:

— Я разве против? Я обеими руками за. А почему бы ему не переехать к нам — он тоже несвободен, как твой редактор?

— Спасибо, братец, за поддержку. Твоя сестра, кажется, снова влюбилась на старости лет. И Петр не женат, живет один. Но есть здесь одно но…

— Поддает?

— Заметил, сколько кофе глушит? Вечерний вариант — водка. Оттого на одном месте не задерживается и деньги у него сквозь пальцы утекают. Но поэт милостью божьей. Пишет искренне, как Николай Рубцов. И что-то от Высоцкого есть: философская интонация, глубина. Сейчас издает за свой счет первую книжку.

— И большой у него счет?

— Деньги у него не задерживаются, но иногда такие суммы валятся, что нам и не снилось.

— Скажи честно… он дал денег на мои курсы?

— Ты же не думаешь, что твоя сестра… — побагровела Валерия.

— Я так, к слову.

— Деньги здесь ни при чем. Петр — настоящий мужик. Такого преданного друга иметь — большое счастье. Если бы не пил, цены ему бы не было.

— Но ты же у нас опытный воспитатель. Подкрутишь гайки своему поэту, будешь чай наливать вместо водки.

— Ты все шутишь, Глеб. А я боюсь не за себя, а за тебя. Вдруг в пьянство вовлечет?

— Ты же знаешь, Лера, что я почти не пью. Глеб действительно потерял вкус к спиртному, пока экспериментировал с наркотиками.

После примирительного разговора брат и сестра разошлись по комнатам. Валерия, как обычно, читала чужие рукописи, а Глеб бездельничал. Он снова листал страницы любимого Кастанеды, но встречи с зелеными чудовищами, исторгнутыми из параллельных миров, ему уже наскучили. После первого занятия в клубе у Глеба зародилось чувство, что он недостаточно знает себя. И предстоящая встреча с собой настоящим уже волновала его. Ведь следом, он подозревал, изменится и отношение к миру.

* * *

На набережной Фонтанки было пустынно, темно и страшновато. Иветта возвращалась с курсов, опасливо озираясь по сторонам и все ускоряя шаг. По лестнице уже просто бежала, будто ее преследовал невидимый разбойник. Уф, добралась без происшествий! Молодые уже были дома. Услышав поворот ключа, Аня выглянула из комнаты.

— Ой, натерпелась я страху, на улице пусто, все уже по домам сидят, — неосмотрительно пожаловалась Иветта.

— Если страшно, нечего, по ночам носиться, — равнодушно бросила дочь. — Но кому ты нужна, сама подумай!

Ее тон в очередной раз расстроил Иветту. Она прошла в свою комнату и села перед трельяжем, сняла макияж и равнодушно посмотрела на себя Действительно, никому не нужна. Ресницы без туши стали короткие и белесые, бледно-голубые глаза смотрели равнодушно и пусто. Вряд ли ее состояние изменит этот психологический клуб. Затем Иветта долго ворочалась в холодной постели, еще более одинокая и несчастная, чем всегда.

5

. Второй месяц члены клуба «Одинокие журавли» жили странной жизнью. Днем, в обычных обстоятельствах, это были взрослые люди. Вечерами они превращались в детей, непосредственных и счастливых. Но пара взрослый-ребенок была вдвое сильнее, чем человек сам по себе. «Взрослый», поняв, где он проявляет детские капризы, становился мудрее. А «ребенок», на вечер сбежавший от опеки собственного взрослого, дарил душе радость. Попутно психотерапевт Джон Джонсон раскрывал ученикам всеобщие законы мироздания. Они были просты донельзя, но понять их удавалось не сразу. Главный закон касался доверия к жизни: «Не бойся будущего. Отдавай жизни все, что имеешь, и она вернет тебе сторицей. Все, в чем ты действительно нуждаешься, придет к тебе. То, что ты не можешь получить, тебе и не нужно. Главное — попасть в свой канал, разбудить интуицию». Эти постулаты отдавали мистикой, но была в них какая-то глубинная правда, и ею мало-помалу проникались все.

Факты подтверждали теорию Джона. На одном из первых занятий участники обсуждали, каким образом они попали в клуб и откуда взялись деньги для оплаты курсов. Выяснилось, что всех привел сюда случай, и средства тоже нашлись чудом — обычные доходы не позволили бы небогатым людям выделить нужную сумму. Но в нужный момент деньги пришли к ним. Кто-то получил вдруг, единовременно, на много месяцев задержанную зарплату. Кому-то помогли взрослые дети, а одна женщина выиграла в лотерее. Лишь пожилая дама, она представилась учительницей, призналась, что копила специально.

Иветте деньги тоже достались ненароком. Этой осенью на работе почти перестали платить, и тут неожиданный успех пришел к Сергею. Три года коммерции дали свои плоды. Сергей развернул сеть ларьков у метро, продающих кассеты собственного изготовления. Двадцатилетний бизнесмен купил подержанную иномарку, надел длинное модное пальто и выглядел теперь вполне респектабельно. Даже легкая хромота интриговала: то ли участник боевых, армейских действий, толи главарь шайки, одолевший конкурентов И однажды Сергей принес матери сумму, намного превышающую ее текущие расходы. Как раз тогда Жанна и позвала подругу на курсы.

Джон подытожил откровения учеников:

— Ваши истории подтверждают, что вы уже попали в канал, вам открылась назначенная Высшим Разумом счастливая полоса. Теперь от вас самих за висит, сумеете ли вы удержаться в ней. Избегайте беспокойства. Помните: с каждым случается то, что он сам запрограммировал. Уточню: не спланировав умом, а во что поверил. Бессмысленно, например, копить деньги без определенной цели, на черный день. Это очень глупая привычка — от непонимания законов целесообразности. Существует большая вероятность, что накопления не сохранятся: лопнет банк, начнется инфляция, в дом проникнет вор. Или собранную по крупицам сумму придется потратить на лечение. У нас, в Америке, принято жить в кредит. Вы верите жизни, она верит вам.

— Но у вас тоже делают накопления: платят в частные пенсионные фонды, покупают акции.

— Да, но при этом имеют в виду не черный день, а радостное событие, например путешествие.

— А медицинская страховка, разве она не предусматривает бедствие, нелады со здоровьем?

— Но мы не боимся несчастного случая, а думаем о том, что внесенные нами деньги помогут другим.

Американские критерии абсолютно не применимы к российской реальности, — сухо возразила пожилая учительница. — У вас человек имеет гарантии на все случаи жизни, если подчиняется определенным правилам. У нас иначе. Попробуйте заболеть! Если человек живет один, если ему не на кого рассчитывать, то без денег, отложенных на черный день, он тут же сыграет в ящик. Ему даже лекарства не на что будет купить.

— Вы просто не заболеете, если примете установку на здоровье. И деньги вам будут не нужны, — убежденно сказал Джон.

* * *

Глеб внимательно слушал дискуссию и соотносил доводы обеих сторон со своей жизнью.

В ней тоже все было неоднозначно. Недавно он ходил по краю пропасти, теперь дела стали налаживаться. Тоже магия? Работа в строительной бригаде от Глеба уплыла — взяли другого, с опытом работы. Из теории Джона следовало, что это занятие в силу неведомой целесообразности Глебу не подходило. Но ему же надо зарабатывать деньги, хватит у сестры на шее сидеть! Хотя верно: кое-какие возможности открылись в другом месте. Посыпались разовые заказы от Владимира Амосова, тот привлекал Глеба к рекламе «Одиноких журавлей» — здесь навыки художника оказались кстати. Глеб готовил макеты листовок с логотипом клуба, отвозил их в типографию, а затем сам же распространял готовую продукцию около метро. И что самое замечательное, он получил доступ к офисному компьютеру, потихоньку начал осваивать его. Внес он лепту и в оформление помещения. Владимир не пожалел средств, а Глеб Четвергов дал волю фантазии.