Ларри Макмертри - Вечерняя звезда

— Как жизнь? Проходите, меня зовут Джерри Брукнер, — сказал доктор. У него был довольно хриплый голос.

— Как жизнь? — переспросила Аврора, входя в дверь. — А что, венские психиатры в самом деле говорят, «как жизнь»?

— Наверное, нет, а кто вам сказал, что я из Вены? — спросил Джерри Брукнер, пожимая руку генералу.

— Ничего не имею против — я ненавижу Австрию, — сказал генерал.

— А мне казалось, что вы — из Вены, — продолжала Аврора, хотя ее представления о классическом психоанализе стремительно исчезали. — Ваша фамилия звучит так по-венски.

Доктор, казалось, немного развеселился.

— Я из Лас-Вегаса, штат Невада, — сказал он. — Сомневаюсь, чтобы в Хьюстоне было слишком много психиатров родом из Вены.

— Но и лас-вегасских здесь тоже не безумное количество, — прокомментировала Аврора, осматриваясь. Приемная была не чем иным, как небольшой старенькой жилой комнатой; вдоль стены стояла оранжевая кушетка, на которой давно следовало поменять обивку.

— Нужно обязательно поменять обивку на кушетке, — сказал доктор Брукнер, словно эхо повторяя ее мысли.

— Боже, вы просто услышали мои мысли, — улыбнулась Аврора. — Надеюсь, вы сделаете это еще не раз. — Она немедленно простила ему эту комнату, как простила ему его джинсы. У него была прекрасная улыбка, а такая улыбка — это что-то.

— Она многого ждет, — нервно вставил генерал. Ему подумалось, что доктор должен сразу же узнать об этом, — ведь он понимал, в любой момент Аврора могла начать критиковать доктора: его одежду, мебель, обои или еще что-нибудь.

— Не знаю, как насчет чтения мыслей, а вот чай или кофе я могу вам предложить, — сказал доктор.

— А где же эта очаровательная девушка-регистратор, с которой я разговаривала, когда мне назначили прием? — поинтересовалась Аврора. Ей никогда еще не доводилось бывать в такой приемной, которая была бы настолько непохожа на приемную врача. — Где обычный персонал, эти люди, которые протыкают вам палец или интересуются, есть ли у вас страховой полис? По-моему, ее звали Симона, — добавила она, продолжая раздражать генерала. Неужели она думает, что психоаналитик забудет, как зовут его собственную секретаршу?

— Наверное, это я исполнил Симону для вас, — сказал Джерри Брукнер. — По тому, как вы говорили, я решил, что вы предпочли бы что-нибудь французское. Иногда я играю Симону, иногда — какую-нибудь Магду, а иногда — просто Марджори. Это для тех, кто предпочитает иметь дело с нормальной секретаршей-американкой.

— Что-то я совсем вас не понимаю. Что все это значит? — спросила Аврора.

Джерри Брукнер снова приветливо улыбнулся:

— Я не могу себе позволить секретаршу и не уверен, что если бы мог, то захотел бы, чтобы она тут крутилась. Некоторое время я был актером. Голоса мне неплохо удаются. Для вас я сыграл Симону.

— Боже правый! — воскликнула Аврора.

На письме от Мелани стоял штамп почты в каком-то Кварците в Аризоне. Томми никогда не слышал об этом месте. Он спросил Джои, не слышал ли тот, но Джои уже несколько дней грустил и не удостоил его ответом. Тогда он поспрашивал у охранников, но и те тоже никогда не слышали об этом Кварците. Мало кто из охранников вообще хоть что-то слышал о других городках.

Прежде чем прочитать письмо, Томми выдержал его несколько дней. Довольно часто, получив письмо от кого-нибудь из тех, кому разрешалась переписка с ним, он выдерживал его от недели до месяца и только потом читал. Никто из заключенных этого понять не мог — все читали свои письма сразу же, как только получали. И читали жадно. То обстоятельство, что Томми выдерживает свои письма с неделю, а то и больше, убеждало их в том, в чем они и так были уверены: Томми был призраком, одним из пришельцев из космоса.

Вообще Томми размышлял, не попросить ли тюремных начальников о том, чтобы они возвращали обратно все, что приходило по почте на его имя. Он не признавал сообщений из внешнего мира. Он позволял кому-то из членов семьи навещать его, но вместе с тем старался дать понять, что их визитов он не поощряет. Он точно так же не поощрял и писем. В письмах чаще всего были мольбы о том, чтобы он изменился и стал таким, каким ему самому никогда не хотелось быть. Он больше и думать не хотел о такого рода переменах или подобном образе жизни. А когда думал, то доходило даже до мигрени. Гораздо лучше было сосредоточиться на своих собственных планах, своих собственных формах борьбы, своем собственном образе существования. Он считал слабостью то, что до сих пор не сумел достаточно закалить себя настолько, чтобы отказаться и от всех визитов, как он собирался сделать с почтой. Дело в том, что ему надоело видеть кого бы то ни было, кроме преступников и тюремщиков — большинство охранников в тюрьме и сами в душе были преступниками. Чем отвратительней был преступник, тем больше охранники и всякие тюремные тупицы были склонны унижаться перед ним.

Самыми неприятными для Томми были письма его брата Тедди, который не хотел понять, что Томми отстранился от всего. Письма от Тедди были о том, что он боится, как бы Джейн не ушла от него и не стала бы жить с женщиной, с которой у нее был роман. Тедди был уверен, что если Джейн уйдет, она лишится рассудка и ей придется опять лечиться в больнице для душевнобольных.

Томми никогда не отвечал на письма Тедди и на его мольбы посоветовать ему что-нибудь. Он просто строго выдерживал свое молчание, полагая, что до Тедди когда-нибудь дойдет, что ни малейшего интереса копаться в этом семейном дерьме у него больше нет. С кем спала или с кем не спала Джейн, в своем ли уме был Тедди — все это его просто не касалось; у него не было ни малейшего желания думать еще и об этом. Даже до того как он убил Джулию и попал в тюрьму, он перестал хотеть, чтобы в его сознании присутствовала вся эта семейная дребедень. Он предпочел бы, чтобы его просто оставили в покое, но никто, казалось, не собирался этого делать. Вот поэтому-то он и заставлял их письма ожидать своего времени, часто не читая их неделями.

Но мысль о том, что толстушка Мелани оказалась в каком-то месте в Аризоне под названием Кварцит, несколько заинтриговала его. До того как открыть письмо, он отправился в тюремную библиотеку и посмотрел в атласе, что это за место. Оказалось, что это всего-навсего крошечная точка посреди пустыни, недалеко от Калифорнии, и это могло означать, что Мелани, следуя чьему-то неумному совету, попыталась поехать к отцу. Возможно, она решила, что раз уж она беременна, этого будет достаточно, чтобы смягчить папочку, и он согласится помочь ей учиться или что-нибудь в этом роде.

Зная отца, Томми был уверен, что Мелани делала большую ошибку, полагая, что именно так и случится. Они с Тедди предпочитали называть его профессором Хортоном, хотя Мелани, единственная из них, по-прежнему называла его папкой. Он, наверное, будет напуган появлением Мелани. Всегда, когда кто-нибудь из них появлялся, его теперешняя жена бесилась и закатывала ему истерики, пока сама не падала в обморок, стремясь тем самым отплатить ему за то, что он осмелился заводить детей от кого-то, кроме нее. Кроме того, ему была неприятна мысль о том, что и его могут попросить дать денег, отчего его жена начнет беситься сильней обычного и ее припадки станут еще более тяжелыми.

Джои страшно не нравилось, что Томми не читает писем сразу, как получит. Когда он видел, что письма лежат непрочитанными по пять-шесть дней, ему хотелось отмолотить Томми за то, что он такой самолюбивый. Сам он почти никогда не получал писем — иногда, правда, приходили какие-то каракули от матери и от одной из его идиоток-тетушек. Каждое из них доводило его до слез — ему хотелось домой. А Томми так относился к своей семье, что даже не открывал писем от родственников. Джои не нравилось быть в одной камере с таким человеком, но и отмолотить его он не решался. Он был совершенно уверен, что если он это сделает, то Томми придумает что-нибудь и убьет его, когда Джои будет спать.

Томми знал, что Джои не одобряет его отношения к письмам, но, по мнению Томми, Джои вообще ни в чем не знал удержу. Если бы было иначе, он вообще не попал бы в тюрьму. У него не было никакого представления о дисциплине, тем более о самодисциплине. Даже когда Томми хотелось немедленно прочесть письма, он выдерживал паузу, на некоторое время оставляя их непрочитанными, чтобы Джои начал разбираться в таких вещах, но через три дня желание узнать, что заставило его сестренку написать ему из какого-то дальнего городка в Аризоне, стало непреодолимым, он надорвал конверт и прочел письмо:

Дорогой Томми!

Я в Аризоне. Мама! Это же страшная дыра! Но вокруг так много огромных кактусов сагуаро, и на них интересно смотреть.

Брюс ехал сюда всю дорогу из Хьюстона без остановок, и сейчас так устал, что никак не может проснуться. Наверное, нам нужно было остановиться где-нибудь. Никогда не видела, чтобы Брюс так уставал, но ему так хотелось, чтобы между ним и родителями было как можно больше миль, и поэтому он очень спешил.

Как бы то ни было, мы почти в Калифорнии. Мы просто полюбили друг друга и убежали. Пока еще не знаю, что мы будем делать в Калифорнии. Может быть, найдем работу и попробуем стать взрослыми, зарабатывать себе на жизнь. Может быть, тебе все это покажется смешным, но нам с Брюсом ужасно захотелось попробовать.

Больше всего меня удивило, что бабуля не пыталась отговорить меня. Я думала, она начнет капризничать, а она не стала. Она и тебя еще удивит когда-нибудь.

Нам придется найти для начала самую дешевую квартиру. У нас мало денег для новой жизни.

Томми, наверное, я не смогу какое-то время навещать тебя. На меня эти посещения как-то плохо действуют. Мне кажется, что и тебе они не на пользу.

Вообще влюбиться в кого-то немножко страшно. Я настолько привязалась к Брюсу, что даже сейчас мне хочется разбудить его. Это глупо, но я скучаю по нему, даже когда он спит. Это — безумие, так привязываться к кому-то, но ничего не поделаешь. Я влюбилась так, что собой не владею. Буду, наверное, рада, когда мы приедем в Лос-Анджелес, найдем себе жилье и как-то устроимся.

Пора заканчивать — я знаю, что тебе не нравятся длинные письма. Да и Брюс только что перевернулся, видимо, скоро проснется.

Ну, вот и все мои важные новости, Томми. Пожалуйста, будь осторожней. Я люблю тебя.

Мелли.

— А как твоя сестра на вид? — спросил Джои, заметив, что Томми наконец дочитал письмо. По мнению Джои, еще одним отвратительным качеством Томми было то, что он не держал фотографий своей семьи. Вот у него были снимки каждого из братьев и сестер — даже того брата, которого он убил, его мамочки и тетушек и трех своих самых дорогих подружек. А у Томми ничего не было.

— Ну, она немного пухленькая, — сказал Томми, укладывая письмо от Мелли обратно в конверт.

— Хотелось бы познакомиться с ней, — размечтался Джои. — Похоже она из тех, кто мне нравится. Я не гоняюсь за зубочистками. Ну, то есть за худыми девчонками, — добавил он, не уверенный, что Томми понял его.

— Я так и подумал, — не удивился Томми.

Зная абсолютную преданность Рози Данлоп своей хозяйке, Пэтси решила, что коль уж выведывать у нее что-нибудь о новом любовнике Авроры — если он и в самом деле был ее любовником, — лучше приступать к этому осторожно. С Джерри Брукнером ее познакомили на ужине, который Аврора накануне давала в его честь. Аврора вся сияла — она снова выглядела так, словно ей было всего пятьдесят пять, — и едва ее представили Джерри, Пэтси поняла, в чем тут дело. Это был серьезно привлекательный мужчина. Термин «серьезно привлекательный» она вывезла из Лос-Анджелеса. В этом определении содержался намек на то, что серьезно привлекательные мужчины к женщинам редко относились серьезно. Верного спутника на долгие годы из таких не получается. Правда, Пэтси уже и не думала, что может себе позволить тратить время на поиски долгосрочной верности. Можно было не найти ничего такого до самой смерти, а если и найдешь, то наверняка за серьезную привлекательность нужно будет немало заплатить.

Вечер и ужин прошли весело, и стол был великолепен. Бедный старенький генерал Скотт крепко уснул в разгар ужина, но это никому не помешало веселиться на всю катушку, и менее всех самой Авроре. Большую часть своей взрослой жизни Пэтси прожила с подозрением, что рано или поздно, если только ей крупно не повезет, у них с Авророй будет скандал из-за какого-нибудь мужчины. Совершенно очевидно, Аврора лучше умела находить мужчин, нежели она, и было вполне вероятно, что именно она вскоре и найдет такого мужчину, который станет нужен им обеим. Аврора, в сущности, была великолепна в добывании мужчин. Она с боем прорывалась сквозь целые полчища мужчин, при этом не выпуская из цепких рук кого-нибудь вроде генерала Скотта или отца Эммы, Редьярда, даже ради того, чтобы, как она однажды сама призналась, иметь у себя в доме хоть какое-то постоянное присутствие мужского пола.