Вечная Любовь

Bведение

Дорогой читатель,

История, которую я собираюсь вам рассказать – моя первая работа в литературе. Она появилась на свет при довольно странных обстоятельствах.

Однажды во мне возникло чувство огромный утраты. Это было как будто кто-то, кого я любил, медленно исчезал из моей жизни. Я был в хорошем настроении в тот день и я не понимал, что могло во мне вызвать эту эмоцию.

Скоро после этого два человека появились в моем сознании: он и она. Его звали Питер, она обходилась без имени. Они постепенно стали моими близкими друзьями, и я все время о них думал. Они были очень обыкновенными людьми, живущими в небольшом университетском городке провинциальной Америки. Они бы очень удивились, если бы узнали, что я решил о них написать. Они, наверно, сказали бы мне: “Лев, с таким же успехом ты можешь написать о своих соседях, которые живут через дорогу от тебя. Скорее всего, их жизни более интересны и полны событиями, чем наши.” С этими обычными людьми случилось, однако нечто немного странное, ну, как если бы пригородная мамаша подарила своей дочурке на день рождения маленького ручного единорога. Так получилось, что Питер стал бессмертным.

Последствия этой небольшой странности были ужасны. Вы узнаете о них из моей истории. Я не смог, однако, себя заставить написать о самом худшем из них. К моему огромному сожалению, эти людей нет и не может быть!

Нашим миром правит железная логика, набор жестких требований, которые определяют, кто может, а кто не может существовать. Все люди, которые существуют, должны быть смертны. Питер бессмертен, поэтому в нашем мире ему не место. Но она? Почему ей выпала такая печальная судьба? Она просто обычная женщина, лицо в толпе, и она определенно смертна. Но я с ней сыграл ужасную шутку. Она появляется в моей истории, когда встречает Питера на автобусной остановке. В этом жестоком мире люди, которые существуют, могут встретить только людей, которые тоже существуют, и как только кто-нибудь встречает человека, которого нет, он тоже теряет право на существование.

Когда я осознал это, я был близок к отчаянью. Я чувствовал, что я подвел их самым наихудшим образом. Они были плодом моего воображения. Если бы я занялся другими проектами, или просто поток житейских событий овладел бы мной без остатка, я мог бы о них забыть, и они бы прекратили существовать, по крайней мере до тех пор, когда я вспомнил бы о них опять. И так же, как она, я смертен, и когда я уйду, они тоже уйдут и на этот раз навсегда. Поэтому я решил записать их историю. Я хотел, чтобы как можно больше людей узнали о них и думали о них хотя бы иногда. Я надеюсь, что это сделает ночь небытия немного менее темной для них, и, может быть, они придут в этот мир, хотя бы чуть-чуть, очень фигуральным образом.

ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ

Что, если однажды днем или ночью прокрался бы в твое уединеннейшее уединение некий демон и сказал: "Эту твою жизнь, настоящую и прошедшую, должен ты будешь прожить еще раз, и еще несчетное число раз; и не будет в ней ничего нового, но снова вернется, и в той же последовательности, каждая боль и каждая радость, каждая мысль и каждый вздох, все ничтожно мелкое и невыразимо великое, что было в твоей жизни, вернется и этот паук, и этот лунный свет меж деревьев, и это мгновение, и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачиваются вновь и вновь, и ты вместе с ними – пылинка пыли.”

– Фридрих Ницше

Его звали Питер; он вырос в Нью-Йорке. Когда он был совсем маленьким, его родители развелись, и его воспитывала мама. Когда пришло время выбора профессии, он решил стать биохимиком, в основном потому, что это казалось более заманчивым и интересным, чем другие специальности. Он учился в Университете города Нью-Йорка. Студентом он был посредственным, но ему нравился университет, все эти юные таланты, зарывшиеся в книги, и более всего стабильная академическая жизнь, состоящая из лекций, домашних заданий и подготовки к экзаменам.

Когда он окончил университет, он не произвел впечатления на потенциальных работодателей и решил пойти учиться в аспирантуру. Единственным местом, куда его приняли, был университет в маленьком городке где-то на Среднем Западе.

Аспирантские годы Питера не были счастливыми. Он привык к постоянному потоку энергии большого города, и ему без него было скучно и одиноко. Его профессору пришлось тащить его через все написание диссертации, и ко дню защиты они не хотели друг с другом разговаривать.

Потом он какое-то время работал в коммерческих организациях и понял, что иметь начальника, который дает ему указания, это не для него. В тот момент ему повезло, он нашел работу преподавателя, тоже на Среднем Западе, но в большем городе. Его новый работодатель, по-видимому, хотел нанять кого-нибудь с опытом работы вне университетской среды. Ему нравилось преподавать, и студенты отвечали ему взаимностью. Он, однако, ничего не смог опубликовать, и через несколько лет его контракт закончился и не был продлен. Питер разослал резюме; на все они ему пришли стандартные вежливые ответы. Ему было уже за тридцать, он расстроился и впал в депрессию. Питеру ничего не оставалось, как вернуться в Нью-Йорк, где кто-то очень известный в академических кругах дал ему работу лаборанта. Этот кто-то получил правительственный грант на исследования в области долгожительства, и ему поручили помогать ученым делать рутинную часть их работы.

Питер подружился в лаборатории с неким аспирантом из Китая, который явно был молодым гением. Они часами обсуждали их эксперименты на мышах, и Питер еле поспевал за ходом его мыслей. Студент предложил довольно сложный коктейль из химических препаратов и генетически модифицированных вирусов, который, по его мнению, мог бы значительно удлинить жизнь их подопытных животных. После многочисленных усилий им удалось приготовить этот коктейль и ввести его в пару мышей среднего возраста. Китайский чародей скоро перевелся в другой университет, но Питер продолжается следить за мышами и записывать их поведение в лабораторный журнал.

Примерно через год грант закончился, и Питера уведомили о скором увольнении. Новых исследований в по долголетию в лаборатории не планировалось, и его попросили очистить его стол и выбросить все записи о результатах опытов. Мыши были еще живы, но ему сказали передать их в другую исследовательскую группу, где их собирались в какой-то момент препарировать. Питер подумал о своем будущем, и оно тоже показалось ему малообещающим.

Вскоре после этого его осенило. Он решил, что соберет весь оставшийся коктейль и введет его себе. Через несколько лет он опубликует статью об этом эксперименте и его предварительных результатах. Такая статья скорее всего наделает много шуму, потому что с точки зрения долголетия мыши сильно отличаются от людей. То, что способствует их долголетию, может оказаться для людей бесполезным. Например, много лет назад большие надежды подавала малокалорийная диета. Мыши на ней жили значительно дольше, чем на обыкновенной диете. Некоторые люди пробовали соблюдать малокалорийную диету, но их процесс старения протекал, как у всех, и долгожителями они не становились. Если он сумеет создать себе имя, скорее всего он сможет найти работу как исследователь в области долголетия.

Инъекция была обычным легким уколом. В течение нескольких дней он старался обращать внимание на свое самочувствие, но все было, как обычно. Он убрал свой лабораторный стол, отдал мышей и вернул рабочий пропуск.

~~~

Питер решил проконсультироваться с профессором, с которым он работал, о том, что ему предпринять. Этот разговор был для него унизителен, но ему уже было все равно. Профессор был прям и откровенен. Он считал, что шансы Питера стать преподавателем были ничтожны. “Если вы укажете свою последнюю работу в своем резюме, – сказал он Питеру, – они просто выбросят его в мусорную корзину. Если вы ее не укажете, они начнут задавать вопросы о том, что вы делали все это время после того, как ушли с преподавательской работы, и, боюсь, ваши ответы им не понравятся”. Питер, может быть, смог бы найти более постоянную работу лаборанта, но, скорее всего, не в Нью-Йорке. “Вам еще повезло, что мой администратор должен был быстро кого-нибудь нанять. На такие позиции обычно много претендентов; здесь, в Нью-Йорке, многие люди очень хотят их получить. И, позвольте мне быть с вами откровенным, работа лаборанта не требует ученой степени”. Он подумал еще минуту и сказал: “А знаете, попробуйте несколько больших университетов на юге. Они сейчас хорошо финансируются, и конкуренция там меньше. Напишите им, что вы ищете работу лаборанта. Может быть кто-нибудь и ответит. Только не говорите, что вы из Нью-Йорка, и не пишите свой адрес на конверте. Я вам гарантирую, что они не заинтересуются кандидатом, который не местный. Арендуйте несколько почтовых ящиков около этих университетов и используйте их как ваши адреса. Вы можете это сделать по телефону. Просто попросите почтовиков пересылать почту на ваш настоящий адрес".

Питер последовал совету профессора и через несколько месяцев нашел работу лаборанта в Северной Каролине. Его обязанности на новом месте были намного проще, чем в Нью-Йорке. Он иногда думал: "Для того, что я делаю, не нужно даже заканчивать университет". Этот аспект его работы его не волновал; ему всегда было безразлично, приносит ли она какую-либо пользу. Его житейские потребности были скромны, а местные квартплаты намного ниже нью-йоркских. Яркое южное солнце улучшило его настроение, и он чувствовал себя довольным и счастливым.

~~~

Пролетело пять лет. Питеру уже было за сорок. В его лаборатории был сотрудник, который исполнял обязанности внештатного фотографа. Лаборатория была основана сравнительно недавно, и каждая годовщина отмечалась собранием с последующей фотосессией. Фотографии помещались в лабораторную сеть в специальную папку "Фотоальбом". После одной из этих годовщин у Питера началась ностальгия. Он нашел фотографию, сделанную в тот год, когда его взяли на работу, и заметил, как постарел директор лаборатории за это время. Питеру нечасто доводилось его видеть, потому что они находились на противоположных концах служебной лестницы. Директор совершенно поседел, и морщины на его лице заметно углубились. Питер сравнил старую и новую фотографии и увидел, что время взяло свое у каждого из его коллег. Морщины были теперь глубже и многочисленнее, мешки под глазами более заметны, и кое-где появились новые пряди седых волос.

Потом он сравнил свое лицо на этих двух фотографиях. Несмотря на все старания, он не смог найти ни одного отличия. Он увеличил оба фото так, чтобы было видно только его лицо, старое и новое. Они выглядели точной копией друг друга.

И тогда Питер понял, что коктейль китайского студента сработал. После инъекции он перестал стареть, как будто стал, как маску, носить свою старую фотографию.

Питер был не очень занят в тот день, и у него было время собраться с мыслями. Он был очень озадачен и несколько напуган. Он с ужасом понял, насколько был наивен, когда надеялся опубликовать статью об эксперименте. Что он собирался там писать? Он ничего не знал о составе этого коктейля и давно забыл имя китайского студента, который его создал. Написать статью в одно предложение: "Я ввел что-то в себя и перестал стареть"? Это было бы просто смешно. В лучшем случае, он стал бы научным курьезом, и такая перспектива его совсем не привлекала.

"Я лучше ничего никому не буду говорить, – Питер сказал себе. – Но, одну минуту… Я живу в мире, где все стареют, и каждому полагается стареть. Еще через 10 – 15 лет мне станет совсем туго. Никто мне не поверит, что мне за пятьдесят. И, боже мой, мои сотрудники! Им не потребуется пятнадцать лет, чтобы вывести меня на чистую воду. Наверно, я должен быть очень осторожен и часто менять работу, чтобы никто не заметил, что я не старею. Мне просто нужно не забывать вычитать 38 из текущего года и давать результат как год рождения. А что насчет данных, которые на меня имеются в правительстве? Моя дата рождения записана там в нескольких местах. Мне придется время от времени посылать им какие-нибудь анкеты с поправками и менять год рождения. Надеюсь, никто не заметит ничего необычного. Так что, все это означает, что я навсегда останусь тридцативосьмилетним? Никакой пенсии? Судьба Сизифа? "

Анкеты для смены даты рождения оказались еще одной его фантазией. Правительственные учреждения имели анкеты для исправления имен и адресов. У них не было и не могло быть анкет, исправляющих дату рождения, потому что это бы означало, что он хотел изменить прошлое, а прошлое неизменяемо. Он мог бы заявить, что у него в свидетельстве о рождении стоит неправильная дата, но тогда у него бы потребовали документы с правильной датой, а у него не было таких документов.

Питер продолжал жить своей обычной жизнью. Он был бережлив в своих привычках, и у него было все, что ему было нужно: квартира, стабильная работа и хорошее здоровье. Каждые несколько лет он находил новую работу лаборанта. Биотехнология была быстрорастущей дисциплиной, и лаборанты были востребованы. Когда он начинал новую работу, он давал отделу кадров новую дату рождения, и, к счастью, они никогда не требовали никаких удостоверяющих его личность документов.