Он стал заядлым спортивным болельщиком; так же, как он, атлеты казались нестареющими. Они были всегда молоды и полны энергии. Через какое-то время они исчезали из своих команд и заменялись новыми, которые были еще моложе, и никто этого не замечал.

На выходные Питер иногда баловал себя роскошном ужином в ресторане в торговом центре недалеко от его дома. После этого он обычно шел в бутик в том же торговом центре, потому что там всегда показывали на огромном экране парад мод. Модели, участвующие в параде, тоже никогда не старели…

Прошло еще пятнадцать лет. Ему уже было сильно за пятьдесят, но выглядел он по-прежнему, здоровый энергичный мужчина моложе сорока лет. И одним прекрасным утром на автобусной остановке он встретил ее.

~~~

Она была настоящей красавицей, длинные черные волосы, яркие голубые глаза, приветливая улыбка и талия танцовщицы. Он не знал, как начать разговор, поэтому просто подошел к ней и сказал: "Вы очень красивы". Она улыбнулась и ответила: "Спасибо."

Она училась в магистратуре по английскому языку и литературе. Магистерская диссертация, которую она в то время писала, была посвящено какому-то малоизвестному поэту, о котором Питер никогда не слышал. Она ехала на лекции, и, к счастью для Питера, им нужно было выходить на одной и той же остановке. Питер сказал ей, что когда-то он был биохимиком, но сейчас занимается поисками нового направления в жизни. Она сказала, что ученые всегда ей были интересны, но она никогда не могла представить себя занимающейся наукой. "Это должно быть так скучно, возиться со страницами формул или пытаться понять, почему эксперимент не дает ожидаемых результатов". Он заверил ее, что работа ученого не сводится к такой рутине, и предложил обменяться телефонами, чтобы продолжить разговор.

Они стали встречаться по выходным, обычно в какой-нибудь студенческой столовой. Питер делился с ней своими мыслями о науке и рассказывал истории об ученых. Она говорила о своей учебе и о своих друзьях, она была, очевидно, популярна, и их у нее было очень много. После их свиданий она часто размышляла о том, что он говорил. На нее произвело впечатление, что такой сравнительно молодой человек работал над таким количеством проектов и с таким количеством людей. Это было нечто необычное, а она находила необычное притягательным. В нем было какое-то странное сочетание мудрости и смирения.

Иногда, когда была хорошая погода, они играли в теннис. Она была очень спортивной и легкой в ногах. Ему трудно было с ней тягаться, но ее забавляли его неуклюжие попытки.

Однажды он проводил ее к дому, где она жила, и она подошла вплотную к нему и сказала: "Чудесной тебе недели, милый". Он понял ее намек, сказал: "Тебе тоже," – и поцеловал ее.

~~~

Их роман расцвел. На следующий год она защитила свою магистерскую диссертацию и поступила в аспирантуру в том же университете. Она ничего не сказала Питеру, но для ее семьи и друзей это было большим сюрпризом. Все думали, что она пойдет учиться в Гарвард или Стэнфорд. Она им сказала, что уверена, что сможет написать хорошую диссертацию где угодно, но совершенно не уверена, смогла бы она уговорить Питера переехать вместе с ней. Это разъяснение тоже стало сюрпризом, никто и не подозревал, что их взаимоотношения зашли так далеко.

В тот же год умер его отец, и Питер унаследовал часть какого-то индустриального бизнеса, в котором тот был партнером. Бизнес приносил стабильный доход, и теперь Питеру можно было больше не работать. Он был этому очень рад: "Никаких больше частых смен работы! Никому не нужно морочить голову насчет моей даты рождения!"

Она часто ему жаловалась на житейскую обстановку. Она снимала меблированный дом вместе с несколькими другими студентами и была недовольна их частыми шумными вечеринками. Учиться в аспирантуре было намного труднее, и она боялась, что, чтобы избежать шума и разного рода отвлечений, ей придется, как она выразилась, “жить в библиотеке".

Ему пришло в голову замечательная идея. На одном из их свиданий, он ей предложил: " А почему бы нам не купить дом? Если понадобится, я смогу его отремонтировать. Я все умею делать и у меня много свободного времени…" Она подумала об этом несколько дней и согласилась. На следующей неделе она позвонила отцу и спросила его: “Мой бойфренд и я решили купить дом. Может, ты смог бы нам помочь с первоначальным взносом?" Ее отец был застигнут врасплох и после короткой паузы спросил: "A ты уверена, что у вас это все серьезно?" Она ответила: "Думаю, что ничего серьезнее у меня не будет". Ее отца это не убедило, но он решил, что отказать было бы хуже, чем согласиться.

Дом, который они купили, действительно требовал капитального ремонта. Инспектор осмотрел его и написал целый список проблем. К счастью для них, их банк не нашел среди них ничего угрожающего, и они получили ключи.

~~~

Их совместное жилье было одноэтажным домом, с большой комнатой на первом этаже, совмещающей кухню, столовую и гостиную, и спальней с отдельной ванной комнатой. Она решила использовать как свой кабинет небольшую спальню, выходящую окном на улицу, рядом с которой была еще одна ванная комната. "Это будет моя сторона дома!", сказала она ему, смеясь. "Как аспиранту, мне полагается моя личная ванная комната!" Они купили какие-то занавески, и она весело бегала босиком по дому, развешивая их. Ее движения были быстры и легки. "Oна такой еще ребенок," – подумал он. Он осознал в тот момент, насколько был действительно влюблен.

Их распорядок дня был достаточно традиционен. Она вставала в шесть утра и выскакивала из дома на пробежку, пока он досматривал свои последние утренние сны. Потом она принимала душ, будила его и готовила завтрак. Они ели, и она уходила в университет. Он ставил грязную посуду в посудомоечную машину и возвращался к своему капитальному ремонту. Все кухонные устройства требовали замены, сантехника было в печальном состоянии, и из многих окон дуло. Она обычно возвращалась около шести, они ужинали и вместе смотрели телевизионные программы или кинофильмы. Ей часто приходилось готовиться к своим завтрашним обязанностям помощника учителя; тогда он смотрел телевизор один. На выходные она иногда приглашала в гости своих подруг. Если они раньше никогда у них не были, она им говорила: "Вот это Питер, и давайте я покажу вам наш дворец! " Им нравилось и то, и другое, хотя несколько удивляло, что такой еще молодой человек решил больше не работать. Они чувствовали, что ей не хотелось обсуждать прошлое Питера, и не беспокоили ее вопросами о нем. Девушки потом сидели за обеденным столом, болтая, сплетничая и смеясь…

~~~

Каждый день Питер забирал почту и сортировал ее в три стопки: его, ее и ненужное. Последняя стопка была всегда самой большой, а первой чаще всего не было вовсе. Однажды в ненужной стопке он заметил яркую страницу рекламы. На ней были показаны несколько счастливых семей вокруг обеденного стола и в гостиной. "Вас никогда нет на ваших семейных видео, потому что их делаете вы? Не дайте себе исчезнуть за кадром! Система видеозаписи “Драгоценные Моменты” запечатлит все ваши семейные торжества простым нажатием кнопки!” Он был заинтригован и прочитал всю страницу. По-видимому, какая-то компания в Калифорнии предлагала своим покупателям нечто похожее на систему слежения за домом, но с камерами на уровне лица. После того, как система была установлена, пользователь должен был ввести номер комнаты на пульте дистанционного управления. В комнате включались камеры, вся семья садилась за стол и система записывала видеопотоки от камер. Когда счастливое событие заканчивалось, семейный видеограф мог сделать домашнее видео из снятого материала и сохранить воспоминания о событии на много лет. “Очень полезная система,” – сказал себе Питер, “Наша семья – это я и она, а мы вместе только на нескольких фотографиях, сделанных незнакомыми людьми по нашей просьбе. Компания предлагает связать нас с местными специалистами по установке таких систем, но я, вероятно, смогу установить ее сам”.

Когда она пришла домой, он спросил ее, можно ли ему установить в доме несколько видеокамер. Как обычно в том, что касается техники, у нее не было по этому поводу собственного мнения, и, по большому счету, ей было все равно. “Делай, как знаешь”, сказала она и удалилась в свой кабинет.

Питеру нужно было определиться с количеством камер в его будущей системе. Он решил разместить четыре камеры в кухне-столовой-гостиной, две в прихожей и еще одну около двери в гараж. Ее кабинет тоже предполагалось оснастить видеокамерой, направленной на ее стол. “Может быть когда-нибудь, – сказал он себе, – она будет читать лекции по интернету и воспользуется этой камерой. Она намного лучше, чем камера в ее компьютере”. Он прошел по всему дому еще раз, задержался на какое-то время в спальне, но решил оставить ее без камеры. “Она может неправильно понять цель этой камеры, – подумал он с улыбкой, – и будущие покупатели нашего дома тоже могут неправильно ее понять”.

Система прибыла через неделю. Питер ее распаковал и решил сначала установить все камеры. После ужина, он их ей продемонстрировал; он опасался, что они ей не понравятся. Но она сказала: “А они симпатичные… Теперь мы будем кинозвездами! Может быть, ты мне покажешь, как их включать?” Он ответил: “Дорогая, это вообще-то не очень просто; ты всегда можешь об этом меня попросить”. Она никогда не “дружила” с электронными устройствами, и он подумал, что, если она хочет научиться ими лучше пользоваться, ей стоило бы начать с чего-нибудь несколько более простого, чем система видеозаписи. На следующий день, он установил центральную часть системы в бельевом шкафу около входной двери и начал планировать, как провести провода.

Новой видео игрушкой Питера было очень легко пользоваться. Он записал, как они смотрели вместе телевизионную передачу; в результате получилось четыре длинных видеофайла. В двух из них не было ничего интересного, и Питер их удалил. В оставшихся файлах, Питер и она были засняты с двух разных углов. Они сидели на диване и смотрели в одном и том же направлении; это происходило под звуковое сопровождение телевизионной программы. Он видел, как менялось выражение их лиц в процессе телепередачи и как они смеялись вместе, когда что-нибудь забавное происходило на экране. В первый раз он подумал, что они хорошо друг другу подходят, несмотря на видимую и скрытую разницу в возрасте.

Он показал ей эти видеофайлы, но они ей не понравились. “Кому интересно смотреть в течение получаса двух людей, смотрящих телевизор? Мне бы это наскучило после трех минут! Может быть, когда в следующий раз я приглашу своих подруг, ты запишешь наш разговор? Надеюсь, он будет достаточно динамичным и интересным, чтобы получилось хорошее видео”. Он и в самом деле записал их следующую встречу, но она по-прежнему была не в восторге. “Ни я, ни мои подруги не видеогеничны. К тому же, смотря со стороны, наш разговор кажется беспредметным и глупым. Я не буду пользоваться этой системой, но ты можешь записывать все что хочешь, мне все равно”.

~~~

Вскоре после этого, в их доме произошли два небольших события. Их никто не заметил, кроме Питера, но они сыграли огромную роль в его будущей судьбе.

У нее был день рождения, и она пригласила всех своих друзей, которые не уехали из города. Она хотела даже пригласить своего научного руководителя, но решила, что тогда ей придется “хорошо себя вести” и быть очень осторожной со спиртным. В конце вечера кто-то произнес тост: “Много-много дней рожденья за этим столом!” Все стали аплодировать и говорить: “Очень много!” Питер тоже аплодировал, но что-то холодное, влажное и пугающее тронуло его сердце. Когда гости разошлись и она уснула, он встал и пошел в гостиную, чтобы собраться с мыслями. “Как я мог об этом забыть?! Она постареет, она уже стареет, так же, как все стареют, все, кроме меня. Люди, которые живут вместе, едва замечают, как они старятся, потому что они это тоже делают вместе. У них одна жизнь на двоих, и одно старенье на двоих. Наша же ситуация совершенно другая. Я не буду стареть, а она будет. Я потеряю ее. Я уже теряю ее, и каждый день я буду продолжать терять ее, понемногу, одна едва заметная морщинка за морщинкой…”

Он вернулся в их спальню и сел на своей стороне кровати. Она дышала ровно и спокойно, как всегда, когда спала. Он почувствовал прилив невыразимой нежности к ней. “Мое сокровище, – сказал он себе, – мое любимое мимолетное сокровище…”

Через несколько недель, в субботу 16 октября, они, как обычно в выходные, готовили вместе на кухне. Он решил записать этот процесс, чтобы проверить, что кухонная камера правильно направлена. Работал телевизор. Может быть, это было то же шоу, а может быть другое шоу, но ведущий опять был полон юмора. Она продолжала нарезать овощи, но он отвлекся и пошел в гостиную посмотреть, что происходит по телевизору. Когда ведущий еще раз пошутил, Питер попытался перекричать телевизор и рассказать ей эту шутку. Она остановилась, подняла голову и сказала: "Что-что?" Он повторил, и она рассмеялась.