Ситуация стала совсем нелепой, когда было принято решение принять в магистратуру джентльмена из восточной Европы. Каждый год факультет оставлял одно место в магистратуре для иностранного студента, якобы для того, чтобы расширить студенческий кругозор. На эти места обычно принимались недавние выпускники из Англии, Канады или Австралии. Иногда везло кому-нибудь из Индии, но эти соискатели обычно были из англоговорящих семей. В тот год, однако, конкурс на программу оказался меньше, чем обычно. Председатель приемной комиссии просмотрел несколько заявлений, которые комиссия сочла приемлемыми, и выбрал заявление некоего писателя из маленькой страны где-то между Германией, Россией и Грецией. Несколько членов комиссии не поленились найти ее на карте и улучшили таким образом свое знание географии.

На последнем заседании комиссии, ее председатель решил объяснить свой выбор. “У нас никогда не было магистрантов из Восточной Европы, так что, если мы действительно хотим расширить студенческий кругозор, его присутствие на факультете могло бы быть полезным. Плюс, он несколько старше, чем большинство соискателей, и смог написать очень содержательное приемное эссе”. Комиссия выслала ему письмо о приеме, и до Питера начали доходить всякого рода “потрясающие” истории. “Сплетни – это неотъемлемая человеческая черта, – подумал он как-то. – Мы, наверное, научились говорить не для того, чтобы охотится или совместно готовить, а потому, что не могли жить без сплетен”.

Новый магистрант прибыл в сентябре. Он выглядел именно так, как должен был выглядеть восточно-европейский писатель: высокий, худощавый и с куцей неряшливой бородкой. Скоро всем стало ясно, что он заплатил кому-то, чтобы перевести его эссе на английский. Он говорил с сильным акцентом, как шпион из плохого фильма, и не уделял должного внимания артиклям. В его родном языке артиклей не было, и он постоянно забывал об их существовании. Написанное им представляло собой малоразборчивый набор слов.

Факультет хотел было его отчислить, но возникли возражения. У них не было конкретных доказательств, что он совершил подлог, и отправить его обратно сразу по прибытию было бы некрасиво. Они решили, что он скоро сам сообразит, что тратит попусту время, и вернется домой.

Затем новоприбывшему повезло. Его кто-то познакомил с магистранткой из Англии, и у них завязался роман. Очень скоро его письменный язык резко улучшился.

“Некоторым людям удивительно легко живется. Парень, считай, только вышел из самолета, а у него уже есть девушка, которая согласна сидеть и править его писанину. У меня есть подруги, которые годами искали кого-нибудь, и их мужчины так заняты, что у них едва есть время на свидание по выходным”.

Новая подружка писателя была ему прямой противоположностью, застенчивой, совсем не высокой и не без лишнего веса. Они явно проводили вместе много времени, потому что его произношение стало намного яснее, и появились артикли, хотя не всегда правильные и в правильных местах. На зимние каникулы они поехали кататься на лыжах в Швейцарию.

“Я всегда думала, что только богатые могут себе позволить лыжные каникулы в Швейцарии. Он наверняка знает, где останавливаться и где кататься. Как говориться, мир делится на знающих и незнающих. Что касается Швейцарии, он явно знающий. И, кстати, мне очень трудно представить эту женщину на лыжах, но, наверно, это просто от недостатка воображения”.

Восточноевропеец был действительно писателем и привез с собой несколько книг с его именем на обложке. Когда он немного обустроился, он и его девушка перевели из них несколько глав, и он показал их своему руководителю. Она не смогла сказать ничего определенного по их поводу, и он был очень разочарован. Он сказал, что процесс перевода высушил и обесцветил его прозу. Она порекомендовала ему не тратить время на переводы, а лучше начать писать что-нибудь новое, и предпочтительно по-английски. Когда он ушел, она подумала, что вряд ли когда-нибудь его снова увидит, но он продолжал учиться, как будто ничего не произошло.

Когда подошло время писать магистерскую диссертацию, он пришел к ней и сообщил, что находится в некотором затруднении. Когда он поступал на магистра, он и не подозревал, что он него потребуется диссертация. В его маленькой стране их писали только будущие кандидаты наук. Его познания в англоязычной литературе ограничивались несколькими романами Хемингуэя и Майн Рида, которые он, будучи школьником, прочитал в переводе. На этот раз сердиться пришлось его руководителю. “Наверно, моим следующим проектом будет попытка научить английскому марсианина!” – сказала она Питеру. Она пошла к декану, и тому пришла в голову блестящая идея. Годом раньше другой восточноевропейский писатель стал лауреатом Нобелевской премии. Нобелевский комитет был, вероятно, знаком с его творчеством лучше, чем с опусами их незадачливого магистранта, но по эту сторону Атлантики осведомленность читательской публики о них была примерно одинаковой. Декан предложил, чтобы магистерская диссертация писателя была посвящена творчеству этого новоиспеченного Нобелевского лауреата. “Мы тогда могли бы сказать, что заботимся не только о студенческом кругозоре, но и о своем тоже”– сказал он. “И какое отношение этот проект будет иметь к английскому языку и литературе?” – спросила она. Декан улыбнулся и ответил: “Ну, он ведь напишет эту диссертацию по-английски, не так ли?”

Писатель был счастлив. Язык Нобелевского лауреата был очень похожим на его родной, и он при желании мог бы читать его в оригинале. Он предпочел однако воспользоваться автопереводчиком. Поскольку грамматика этих языков была практически одинаковой, точность автоперевода была очень высокой. Он написал свою диссертацию, его девушка ее отредактировала, факультет ее принял и все вздохнули с облегчением.

После выпуска писатель отбыл обратно в свою Восточную Европу. Он почему-то решил, что без ее помощи он никогда не смог бы успешно закончить магистратуру и иногда стал ей писать. Его английская подружка также вернулась домой. Они попробовали продолжить свои отношения на расстоянии, но скоро поняли, что так можно было только просто дружить. Естественно, у него скоро появилась другая девушка, которой английская речь напоминала пение птиц. Он продолжал часами говорить по телефону с Англией, якобы для того чтобы не растерять свои языковые навыки. Обе женщины сильно ревновали его одна к другой, потому что ни одна из них не знала, что происходит “с другой стороны”.

“Этот парень просто феноменален, – сказала она. – Я думаю, что, если бы он оказался на необитаемом острове, на следующий же день там же оказалась бы какая-нибудь молодая женщина и стала бы его подружкой. И что они в нем находят? Он не особенно умен, у него нет денег, и я даже не уверена, насколько он хорош как писатель!”

Он стал снова писать и решил это делать сразу на двух языках. По его мнению, таким образом лучше становилась и версия на его родном языке. Теперь он мог публиковать свои книги на английском без всяких затрат на перевод. Он нашел издателя где-то в Англии, и тот согласился печатать и рекламировать его книги, платя ему часть доходов, которая показалась бы нищенской подачкой для западного автора, но которая его устраивала из-за разницы в стоимости жизни. Издатель печатал партии из может быть тысячи копий его книг и рассылал их вместе с другими книгами в магазины по всей Северной Америке и Западной Европе, обычно одну или две копии на магазин. Таким образом, ее европейский друг получил доступ к рынку в примерно 700 миллионов человек. Если 700 из них покупали его книгу, или в магазине или на интернете, то издатель мог заплатить ему, заплатить магазину и остаться после этого с неплохой выручкой.

Через пару лет он написал ей, что нашел почасовую работу инструктора по английскому языку в лучшем университете его страны. Он был единственным кандидатом на эту должность, у которого была степень магистра из американского университета. На новой работе он учил студентов математического и физического факультета, как произносить их имена по-английски и как давать простые, школьного уровня презентации в их областях знаний. Его начальство в университете было, очевидно, им очень довольно и обещало ему, что когда кто-нибудь из профессоров уйдет на пенсию, ему дадут постоянную работу на полную ставку.

“Мы на нашем факультете все надутые незнайки. Мы думали, что магистратура – это для людей, которые будут рады работе школьного учителя где-нибудь в глухой провинции. И вот у нас появился выпускник, которому наша степень магистра помогла стать успешным писателем и найти работу преподавателя в лучшем университете его страны. Мы думали, что угробим на него кучу времени и потом отчислим. Никто из наших других магистрантов не почерпнул здесь столько полезного, как он. И к тому же, у него здесь был роман! А ты знаешь, Питер, что я нахожу самым потрясающим во всем этом? В странах типа Франции и Германии английские версии его книг продаются в книжных магазинах в отделах “Литература на английском языке”! Ты представляешь, кто-нибудь может просмотреть один и тот же книжный стеллаж и купить оригинал “Гамлета” и его книгу! И одна не очень умная дама, которую ты знаешь, когда-то сильно сомневалась в том, имеет ли он какое-либо отношение к англоязычной литературе. Можно сказать, что теперь он имеет к ней более прямое отношение, чем она!”

~~~

Питеру исполнилось девяносто, и он стал боятся, что агент пенсионной службы нагрянет к ним домой, чтобы убедиться, что он еще жив. Он решил, что пришло время заставить государственную бюрократию забыть о себе. Питер перевел "Вечные Дела" на имя своего багамского траста и стал официально неимущим. Затем он позвонил в пенсионную службу и сказал им, что его отец, престарелый джентльмен по имени Питер, который жил по такому-то адресу, только что покинул этот мир. Ему высказали соболезнование и поблагодарили за звонок.

Гора упала у Питера с плеч. Ему больше не нужно было составлять никакие годовые отчеты. Он стал полностью анонимен; никто, кроме нее, не знал, что он все еще существует. Тот Питер, который уехал из Нью-Йорка в Северную Каролину, работал там лаборантом и владел домом, машиной и счетом в банке, был похоронен и забыт.

Ее шестидесятилетие праздновал весь факультет. Пришли старые, давно ушедшие на пенсию профессора и целая толпа студентов. Все эти люди говорили между собой, как им повезло, что у них есть такой учитель или коллега. После дня рождения она сказала Питеру: “Очень жаль, что тебя там не было. Ты мог бы прийти, только один раз, и никто бы ничего не заподозрил”. Он ответил: “Солнышко, ты этого не замечаешь, и я тоже, но ты выглядишь намного старше, чем я. Они бы, наверное, решили, что ты нашла нового партнера, и стали бы задавать вопросы типа: “А сколько времени вы вместе?” И мы бы не смогли ответить: “Большую часть нашей сознательной жизни”.

Вскоре после этого она стала почетным профессором. Она продолжала учить свой индийский класс и еще один класс для младших курсов, который ей очень нравился, но большая часть ее времени теперь была посвящена руководству аспирантами, помощи молодым преподавателям и общефакультетским проектам. Их разговоры за ужином теперь часто были о том, как много в академической жизни не связанного ни с преподаванием, ни с исследованиями. “Все вокруг меня по горло заняты подготовкой к классам и написанием статей, – говорила она. – Мы в общем-то это от них и требуем, если они хотят продвинуться по службе. Но в результате людям типа меня, которым уже некуда продвигаться, приходится подставлять плечо и делать все на факультете, на что ни у кого другого не хватает времени”.

Питер знал ее теперь почти сорок лет, и все эти годы, за исключением коротких отпусков, у нее практически не было свободных вечеров или выходных. Сначала ей приходилось прочитывать массу книг, брать курсы, сдавать экзамены и готовить статьи. Потом ей нужно было готовить задания для классов, проверять курсовые работы и регулярно публиковать статьи. А теперь она менторствовала над недавними и будущими кандидатами наук и занималась административной работой. Виды деятельности и обязанности менялись, но работа продолжала быть напряженной и нелегкой. “Моя жизнь – это каникулы по сравнению с ее, – он иногда думал. – Есть часы, в которые открыт рынок акций, а в остальное время я могу делать все, что захочу”.

Через несколько лет он и она перестали отмечать его дни рождения. Они стали приводить его в уныние. “Я должен становиться на год старше, но вместо этого на год старше становишся ты,” – сказал он ей как-то.

Однажды она пришла домой, как всегда, немного позже, чем ей полагалось бы, и он приветствовал ее новостью: “Дорогая, сегодня у меня важная дата. Мне исполнилось сто лет…”

Она была несколько изумлена, поскольку давно не следила за его настоящим возрастом. “Ну, я тебя поздравляю! – сказала она, – Ты определенно самый хорошо сохранившийся долгожитель в истории. Давай сходим куда-нибудь, это очень хороший повод основательно выпить!” В эпоху самоуправляющих машин алкоголь в ресторане можно было заказывать всем…