Генриетте было очень не по нутру сидеть взаперти – ей хотелось быть при дворе. Однажды, когда они вместе с Мари вышивали, она принялась изливать свое недовольство.

– Полагаю, когда имеешь высокопоставленного любовника, как наша мать, и об этом знает весь мир, надо быть очень благочестивой, чтобы это забылось.

– А по-моему, это всегда считалось честью, – возразила Мари.

– Честью? Конечно, было честью! Не будь наша матушка любовницей короля, что бы с ней было?

– Она никогда об этом не вспоминает.

– Только ее сын служит напоминанием. И она им так гордится! Больше, чем нами. Верховный приор Франции, граф Овернский и Пуатьенский, герцог Ангулем. Подумай только, Мари, это же наш брат по матери!

– Он также известен как незаконнорожденный Валуа.

– Валуа! Королевский дом. Сейчас многие у нас в стране жалеют, что эта династия прекратилась, и предпочли бы видеть на троне Валуа, а не Бурбона. – Генриетта лукаво улыбнулась. – Жаль, что наша мать не говорит с нами о тех днях. Интересно, каково это было быть любовницей Карла IX?

– То же, что быть любовницей любого другого мужчины.

– Чепуха! Быть любовницей короля – совсем другое дело. Ты только подумай: она была дочерью обычного провинциального судьи. Простая девушка по имени Мари Туше. А когда ее увидел король и влюбился в нее, если бы захотела, могла бы стать самой важной женщиной Франции.

– Как это? Ведь тогда была жива королева – сама Екатерина Медичи!

В глазах у Генриетты вспыхнули искорки.

– Какой замечательной могла быть ее жизнь, если бы она захотела! Но матушка оставалась в тени, тихо родила королю двух сыновей, и, хотя один из них умер, другой стал незаконнорожденным Валуа – и, клянусь, сильно беспокоит Бурбона.

– Ну, – отрезала Мари, – нам-то она твердо решила не позволять особенно развлекаться.

– Если только у нее это получится.

– Уже получается.

Генриетта хмуро посмотрела на свою вышивку:

– Это же не навсегда. Наша мать старается искупить свои грехи. Все хорошо, все в порядке. Оставим благочестие для нее. Пусть она будет строгой и требовательной… к самой себе. А я хочу жить по-своему.

– Значит, так и будет, потому что ты все делаешь так, как хочешь.

– Наша матушка – странная женщина, Мари. Ты помнишь того пажа…

Мари побледнела:

– Какого такого пажа?..

Генриетта подалась вперед и взяла сестру за руку:

– Брось, все ты помнишь! Она пришла и увидела вас вместе, разве не так? Какой-то паж! Ты могла бы и постыдиться. У тебя что, совсем нет самолюбия?

Мари ничего не ответила. Она с трудом могла с собой совладать.

– Ты совсем забыла о гордости, – усмехнулась Генриетта. – Что ж, наша мать сама во всем виновата. Решила оградить молодую созревшую женщину от того, что ей нужно как воздух! И ты воспользовалась первым же удобным случаем, а тебе подвернулся паж. О, конечно, он был очень симпатичный мальчик, а матушка почему-то вышла из себя…

– Хватит, Генриетта!

– Но ты же знаешь, что с ним случилось?

– Не хочу больше об этом говорить.

– Зато я хочу, Мари, и буду, а ты станешь слушать, потому что мы с тобой пленницы нашей благочестивой матушки, которая желает во что бы то ни стало заставить и нас, и весь мир забыть, какой она была шлюхой.

– Генриетта!

– Не будь дурой, Мари. Но я говорила о паже… Когда наша матушка увидела вас вместе… – Генриетта хихикнула. – Я не говорю о том, как она вас нашла, моя милая Мари. Но когда нашла, то что сделала? Выбросила его из твоей спальни, а тебя отлупила. И знаешь, что произошло в соседней комнате? Ты ничего не слышала? Но ты не должна закрывать уши и глаза от правды, сестричка. Наша добродетельная матушка вытащила нож и вонзила его ему в сердце! Я видела, как хоронили тело, видела, как вытирали пятна крови. Наша невинность так много значит для нашей благочестивой матушки! Видишь, как она старается снять грех со своей души – сама сделалась благочестивой дамой, верной женой и готова собственными руками убить любого, кто посмеет покуситься на невинность ее дочерей.

Мари была не в силах что-то сказать; она воткнула иголку в вышивание и закрыла лицо руками.

– Бедная Мари, – продолжила Генриетта. – Тебе не следовало позволять такие вольности этому пажу. Надо было бы выбрать для этого знатного господина, которого наша мать никогда бы не решилась убить.

– Она сделала это… сама? – с трудом выговорила Мари.

– Своими собственными белыми ручками. Понимаешь, наша матушка всегда была благовоспитанной дамой. Даже будучи любовницей короля, соблюдала внешние приличия. Я знаю – подслушивала, когда это было возможно, подкупала и стращала ее слуг, чтобы они мне все рассказывали, дала им понять, что если не получу ответы на свои вопросы, то им не поздоровится, – и они знали, что так и будет.

– Да, так и было бы, – согласилась Мари.

– Так что, как выяснилось, наша матушка, когда она была при французском дворе, вела себя весьма сдержанно. Никогда не искала случая, чтобы показаться рядом с королем, раболепствовала перед его матерью. Во дворце ее терпели, многим она даже нравилась. Считалось, что если уж королю необходима любовница, то лучше, чем Мари Туше, вряд ли кто-нибудь найдется.

– Король любил ее очень нежно.

– О да! Потому что был безумным, а она мягкой. Матушка была едва ли не единственным человеком, не внушавшим ему ужаса. Она и его нянька были с ним до самого конца.

– А потом вышла замуж за папу.

– Ну, моя дорогая сестричка, она же была здоровой женщиной! Король ее нежно любил и осыпал подарками. Богатство перевешивало стремление быть благочестивой, и она грешила.

– Ты не имеешь права так говорить.

– Буду говорить, как хочу. И хватит обращаться со мной как с маленькой. Вот что я тебе скажу: в меня по уши влюбились два знатных господина, и скоро у меня будет муж.

– Кто они?

– Даже наша матушка не может все время держать нас взаперти, и, когда наши родители в последний раз были вместе с нами при дворе, меня заметили принц и герцог. Оба сказали, что влюбились в меня.

– Ты все выдумываешь, Генриетта.

– Это правда. Принц де Жуанвиль – ты только подумай, сын великого герцога де Гиза! И герцог де Бельгард.

– Вроде они оба женаты.

– Это не так уж важно. Они так сильно влюбились, что уже дрались из-за меня на дуэли. Месье де Бельгард ранен, а принц находится под арестом.

– Кто тебе это рассказал?

– В этом доме есть слуги, которые симпатизируют мне так же, как тебе твой паж, Мари.

– Матушке это не понравится.

– О, наша матушка! Я тебе скажу, что она сделает. Найдет нам мужей, а когда сыграют свадьбы, мы получим полную свободу поступать как хотим. Подумай об этом, сестрица.

– Но мы должны будем повиноваться нашим мужьям.

– Ну какая ты наивная! Это мужья должны нам повиноваться. Кажется, у нас гости. Слышишь?

Обе девушки прислушались. Потом Генриетта поднялась, подошла к окну, Мари последовала за ней.

– Не выглядывай, – предупредила Мари. – Матушка разгневается, если мы обнаружим свое любопытство.

Генриетта вздохнула.

– Сколько еще с нами будут обращаться, словно с детьми? – посетовала она. – Что же это за гости?

– Нам могут и не рассказать.

– Тогда, Мари, расскажу тебе я. Я собираюсь это узнать.


Мария де Бальзак, маркиза д'Антраг, приняла визитера в своих покоях в Буа-Мальзерб. Она была обеспокоена, потому что знала, от кого он прибыл и с какой миссией послан своим господином.

– Прошу вас садиться, месье Ла Варенн, – предложила маркиза. – Сейчас вам принесут что-нибудь закусить, потому что вы наверняка проголодались и устали с дороги.

Гийом Фуке, маркиз де Ла Варенн, подтвердил, что он слегка проголодался и не прочь немного перекусить. Он сел и, пока слуги ходили за вином и пирожными, повел непринужденную беседу с хозяйкой дома.

– Мадам, я прибыл по поручению короля.

Маркиза вскинула брови.

– Вы удивлены?

– Я не в силах понять, чем могла бы услужить королю.

– Он будет проезжать мимо вашего дома. Я просто хочу вас предупредить, что король окажет вам честь, дав возможность принять его у себя.

– Это весьма неожиданная честь.

Ла Варенн пожал плечами:

– Я решил, что лучше вас предупредить, чтобы не застать врасплох.

– Хорошо, что вы так сделали.

– Тогда будем считать это небольшое дельце улаженным.

– Когда мне ждать его величество?

– Завтра.

– Так скоро?

– О, тут не о чем беспокоиться. Его величество очень непритязателен. Он вовсе не ждет невообразимого пиршества.

– Кажется странным, что король решил оказать честь такому скромному дому.

– Его величество часто принимает неожиданные решения. Он выразил желание вас навестить после того, как узнал, что у вас такая необыкновенная дочь.

– Моя дочь?

– Мадемуазель Генриетта, за сияющие глаза которой дрались на дуэли два человека – и каких! Полагаю, его величество почувствовал любопытство: интересно, что это за юная дама, которая возбуждает такую пылкую страсть?

Маркиза продолжала спокойно сидеть в кресле, до поры ей удавалось скрыть нарастающий страх. Репутация короля была хорошо известна; и вот он заинтересовался Генриеттой. Маркиза была исполнена решимости не допустить, чтобы ее дочери стали такими же грешницами, какой была она сама; ее самым большим желанием было выдать их удачно замуж, возможно, чтобы они жили где-нибудь в больших поместьях, растили сыновей и дочерей, которые стали бы такими же благовоспитанными, как и они сами. А теперь, несмотря на все ее усилия, Генриетта привлекла внимание самого большого распутника Франции, потому что, по мнению маркизы, такие люди, как Жуанвиль и Бельгард, были бледной тенью их господина.

– Должно быть, эти двое молодых людей сошли с ума, – попыталась возразить она. – Моя дочь никак не могла стать любовницей одного из них, что, вероятно, входило в их намерения, потому что, думаю, оба они уже женаты.

– Мадам, вы знаете мужчин. Она грустно кивнула.

– Жуанвилю повезло, – продолжил Ла Варенн. – Ему не поздоровилось бы, не заступись за него перед королем его бабушка герцогиня. А пока его величество просто удалил принца от двора.

– А другой?

– Бельгард? Он поправляется. – Ла Варенн пожал плечами. – Его величество втайне над ним посмеивается.

– Меня, месье маркиз, все это забавляет намного меньше, чем его величество.

– Будем надеяться, мадам, что скоро и вам будет над чем посмеяться. Я передам его величеству, что вы с нетерпением ждете, когда вам будет оказана честь его принять. – Он допил вино и поднялся. – Я вас покидаю. Меня ждет его величество.


Маркиза вызвала к себе старшую дочь. Генриетта старалась не выдать своего волнения, но в глубине души страстно хотела узнать, что за гость побеспокоил ее мать. Маркиза редко обнаруживала свои чувства, но теперь не смогла скрыть от дочери беспокойства.

Она холодно промолвила:

– Боюсь, ты поставила себя в положение, делающее необходимым этот неприятный разговор.

– Я, мадам? Но я ничего не сделала.

– Ты постаралась попасться на глаза принцу Жуанвилю и герцогу де Бельгарду.

– Уверяю вас…

Маркиза остановила ее жестом: – Ты заслуживаешь наказания.

– Но разве меня можно обвинять за то, что сделали они?

– Если бы ты вела себя должным образом, то никогда не оказалась бы в сегодняшнем положении.

– Однако если человек не сидит сложа руки, он в любой момент может оказаться в неожиданной ситуации, – горячо возразила Генриетта.

Она напомнила матери о ее молодости, когда она любила и была любима королем Франции. Мари Туше молча опустила голову и решила оставить дерзость дочери без ответа, так как сказанное ею было правдой.

– Что было, то было. К несчастью, эти два господина поссорились из-за тебя. И вследствие этого ты привлекла внимание других… другого.

Генриетта затаила дыхание.

– Завтра нам нанесет визит король.

– Король?!

– То, как король ведет себя с женщинами, всем хорошо известно, и необходимо, чтобы во время его визита ты вела себя подобающим образом. Если он начнет заигрывать, помни – он заигрывает со всеми женщинами. Если станет делать неуместные предложения, помни – ты девушка благородного происхождения и должна их игнорировать. В этом случае король не причинит тебе вреда, потому что он не применяет насилия к женщинам. Не будучи высоконравственным, Генрих IV по крайней мере остается рыцарем. Если ты будешь держаться с достоинством и не дашь ему поводов для вольностей, все будет хорошо. А теперь можешь идти.

Генриетта сделала реверанс и выпорхнула от матери. Она поспешила к себе в комнату, заперлась, прижалась спиной к двери и рассмеялась.