(Англия) Элизабет Чедвик - Величайший рыцарь

– Если бы ты отвечал за Мальборо, ты бы сдал замок? – спросил он у юноши.

Сын нахмурился и долго не отвечал, размышляя.

– Может быть, – сказал он через некоторое время. – Но только после того, как меня вынудили бы это сделать. Если бы я сдался слишком быстро, то запятнал бы свою честь. Если слишком поздно, то в любом случае проиграл бы и от меня больше не было бы пользы моему господину.

Иоанн удивился, но задумался.

– Это ты велел ему так сказать? – спросил он у брата.

– Нет, он имеет собственное мнение, – ответил Вильгельм, который тоже выглядел задумчивым.

– Я не могу сдать это место, – заявил Иоанн Маршал упрямо.

– Можешь, – ответил Вильгельм, надеясь, что в его голосе звучит как раз то, что нужно, – одобрение и просьба.

Иоанн покачал головой.

– Но я этого не сделаю, – заявил Иоанн, и Вильгельм понял, что проиграл.

* * *

Они уехали на следующее утро на рассвете. Небо только начинало розоветь на востоке. Оглядываясь, Вильгельм видел, как Иоанн стоит в воротах, прощально подняв руку. На таком расстоянии серый цвет лица было не рассмотреть, но старший брат явно прилагал усилия, чтобы держаться. Они не обнимались, и, если глазами они попрощались навсегда, лица этого не выдали. Вильгельм не знал и не спрашивал, о чем говорили отец с сыном, оставшись наедине. Что бы он сам сказал собственному сыну накануне окончательного и грустного расставания? Что-то в душе Вильгельма требовало повернуть коня, поехать назад и изо всех сил обнять брата. Они никогда не были близки, но теперь между ними зияла пропасть, созданная не ими, и вот-вот обещал сгореть последний мост. От этого Вильгельм одновременно чувствовал боль и вину.

Его племянник, сначала тоже оборачивавшийся, теперь угрюмо смотрел на дорогу впереди.

– Он умрет, да? – спросил Джек.

Слова пронзили Вильгельма, выпустив наружу то, что он пытался держать в себе.

– Я не лекарь, – резко ответил Вильгельм.

– Он умрет. У него серое лицо, как у некрашеной куклы, и вы слышали, как он дышит.

Вильгельм вздохнул.

– Да, – устало признал он. – Боюсь, что так и есть.

Джек проглотил ком, стоявший в горле.

– Как вы думаете, он слушал вас? Он сдаст замок, если они придут?

Быстро светало, на горизонте появились желтые полосы, и небо стало перламутровым, как внутренность морской раковины.

– Я знаю, что слушал, – ответил Вильгельм. – Но я его не убедил. Он мог бы сдать Мальборо мне, если бы захотел.

– Он никогда этого не сделает из-за гордости, – сказал Джек.

– Нет, – устало ответил Вильгельм. – Думаю, нет. – Он отвел взгляд от восходящего солнца и внимательно посмотрел на молодого человека. – Я отправил Вигайна к Губерту Вальтеру с просьбой о твоем отце. Вальтер должен начать осаду Мальборо, если твой отец откажется сдаться, но я попросил его о снисхождении – не наступать на гордость твоего отца. Я знаю, что этого недостаточно…

Молодой человек пожал плечами.

– Если бы вы поменялись местами, он бы сделал то же самое для вас?

Вильгельм вздохнул.

– Иногда ты задаешь трудные вопросы. Мне бы хотелось сказать «да», но я не знаю. А теперь это вообще не имеет значения. Только оставив брата, я почувствовал, что предал его.

Племянник сжал челюсти.

– Предал принц Иоанн, – сказал он. – Если бы не он, мой отец не оказался бы в таком положении.

– Твой отец прав. Иоанн еще может стать нашим королем, – тихо произнес Вильгельм.

– Но это не делает его благородным, – вспыхнул молодой человек.

– Нет, но если он станет королем, наша честь обяжет нас служить ему – из тех же соображений, которыми твой отец руководствуется сейчас.

Вильгельм скривился. Больше бы подошли другие слова: они будут связаны по рукам и ногам и брошены в огонь.

Мальборо, Уилтшир, март 1194 года

Иоанн Маршал, дыша со свистом, наблюдал за их приближением. Это была армия, о которой предупреждал Вильгельм. Эта армия заберет у него Мальборо и покроет его самого позором. Его господина, принца Иоанна, могут и простить, но для него самого прощения не будет. Так или иначе, Иоанн Маршал обречен. Он медленно прогулялся по комнатам и коридорам, где прошло его детство, и попрощался с ними, потом отдал жене ключи от сейфа и деньги, которые там лежали.

– Если дела пойдут плохо, ты будешь вместо меня, – сказал он.

Алина тупо и испуганно посмотрела на него.

– Я не знаю, что делать.

Иоанн грустно улыбнулся ей.

– Представь себя графиней Изабель, – сказал он. – Никто не причинит тебе зла. Ты невинная заложница. Веди себя так, как подобает высокопоставленной даме, и к тебе так и станут относиться.

Он покинул ее покои, зашел к себе и попросил оруженосцев помочь ему надеть доспехи. Ему показалось, что кольчуга сделана из свинца. Серебристая накидка, надеваемая поверх доспехов, блестела слишком ярко для его глаз. Меч отца на левом боку только мешал. Бок болел от пропитавшей всю одежду мартовской влаги. Однако самый тяжелый груз давил на сознание. Иоанн вспотел, его подташнивало, и он гадал, сколько времени удастся продержаться ему самому и его замку. Не исключено, его сын был прав. Может, стоит приготовиться к сдаче… но пока нет. Он должен заставить врагов думать, что им лучше пойти на уступки, должен показать себя надежным и заслуживающим доверия господина. Надежным. Заслуживающим доверия. Вот в чем все дело. Вильгельм был таким всю свою жизнь, причем не прилагая никаких усилий. Иоанн же не мог похвастать этими качествами, каких бы усилий ни прилагал.

– Я жил слишком долго, – сказал он удивленным оруженосцам. – Возможно, сегодня будет счастливый день.

* * *

В Стригиле дул холодный мартовский ветер. Изабель обхватила себя руками под плащом, глаза слезились от ветра. Она отправилась посмотреть на происходящее в нижнем дворе, окруженном частоколом. Вильгельм тренировал лошадей всю вторую половину дня. Она чувствовала, что ему необходимо побыть одному, а обучение лошадей требовало сосредоточенности и не оставляло времени для других мыслей. Изабель осталась в покоях и приказала всем остальным не мешать Вильгельму. Но проходил час за часом, приближались сумерки, и она решила выяснить, как идут дела у мужа.

Он все еще работал с новым боевым конем, купленным в прошлом месяце в Лондоне. Это был сильный жеребец темно-коричневого окраса со светлыми пятнами на животе и крупе. Изабель смотрела, как муж заставляет коня менять ведущие передние ноги, как скачет кентером, и, как всегда, восхитилась его прямой посадкой и пониманием коня. По очертаниям тела в угасающем свете дня его можно было бы принять за стройного молодого оруженосца. У нее быстрее забилось сердце, а между ног повлажнело. Оруженосцев не было: видимо, Вильгельм отправил их в караульное помещение. Ему помогал только Рис, который накидывал одеяло на Византина, готовясь вести его назад в конюшню. Она почувствовала толчок их третьего ребенка. В эти дни он много ворочался. Ему становилось тесно в животе.

Изабель помнила, что ее беременность подходит к концу, и поэтому двигалась осторожно. Она прошла по стене и спустилась в нижний двор. Плащ развевался у нее за спиной, с головы срывало платок. Поэтому она едва видела, куда идет. К тому времени, как она добралась до низа лестницы, Рис уже предупредил Вильгельма, и тот подскакал к ней.

– Ну, как он? – спросила Изабель, поглаживая плюшевую морду коня.

– Отличный конь, – ответил Вильгельм. – Хотя ему еще нужно многому научиться. – Он огляделся, поднял правую руку с поводьев и потер лицо. – Я не заметил, что уже так поздно.

– Я знала, что тебе нужно побыть одному, – сказал она с улыбкой, но обеспокоено.

Вильгельм спешился и передал коня Рису. Потом он взял Изабель за руку.

– Ты всегда знаешь, что мне нужно, – тихо сказал он.

Они обменялись многозначительными взглядами, и Изабель рассмеялась.

– Может, я и знаю, но не всегда могу это дать, – она положила руку на свой живот. – Не думаю, что осталось долго ждать. Я…

Она замолчала и обернулась. Стражники закричали, предупреждая о всаднике, а привратник быстро открыл ворота. Изабель почувствовала, как Вильгельм крепче сжал ее руку и напрягся, – значит, он еще не избавился от демонов, и они по-прежнему не дают ему покоя.

Посыльный кентером заехал во двор на потной гнедой верховой лошади.

– Это лошадь моего брата, – хрипло сказал Вильгельм.

«Значит, новости уже здесь», – подумала Изабель. Они их ждали и боялись.

Всадник спешился, пошатнулся, оказавшись на земле, потом повернулся к ним. Изабель узнала Вигайна – с землистым цветом лица, изможденного и мало похожего на себя, но все равно Вигайна. Маленький писарь посмотрел на Вильгельма, и в глазах его не было обычного веселья. Вечерний ветер рвал седые пряди из-под капюшона.

– Я приехал из Мальборо, – сообщил он. – От моего господина Губерта Вальтера… – он облизал губы.

– Мой брат мертв? – бесстрастно спросил Вильгельм.

Вигайн кивнул.

– Да, лорд. Мне очень жаль. Архиепископ Губерт передает глубокие соболезнования… – он закашлялся.

Вильгельм не отреагировал на попытку Вигайна привлечь внимание к пересохшему горлу.

– Правда? – спросил он с раздувающимися ноздрями.

Изабель схватила Вильгельма под локоть и потянула к себе.

– Сейчас холодно и темно, – заметила она. – Нам лучше послушать обо всем в тепле, а не здесь.

– Может, я не хочу слушать то, что услышу, в тепле! – прорычал Вильгельм.

Она закатила глаза.

– Но я хочу, и наш нерожденный сын или дочь тоже.

Это было ударом ниже пояса, и они оба это знали. Однако Вильгельм сдался и позволил ей увести себя вверх по лестнице в личные покои. Он остановился только для того, чтобы отправить слугу в караульное помещение за старшим оруженосцем.

Когда Вильгельм вошел в свое убежище, ему навстречу бросились два сына. Няня уже собралась позвать их назад, но Вильгельм остановил ее. Ему нужна была их радость и невинная веселость. Это придавало ему силы.

Изабель уселась у огня и положила руку на живот. Вигайн выпил поданное вино с таким видом, словно хотел растянуть каждый глоток, чтобы не пришлось говорить. В комнату тихо вошел Джек с расширившимися и настороженными глазами. Вильгельм позвал его к жаровне. Молодой человек перевел взгляд на Вигайна.

– Твой отец мертв, – мягко сказал Вильгельм.

Выражение лица Джека не изменилось, хотя он резко остановился, словно конь, которого дернули за короткий повод.

У Вигайна закончилось вино. Глотать больше было нечего.

– Мне очень жаль, – проскрипел он.

Молодой человек посмотрел на него странным взглядом и легко пожал плечами.

– Этого следовало ожидать, – сказал он.

– Расскажи нам.

Вильгельм усадил сыновей у своих ног и прижал указательный палец к губам, прося их помолчать. Вильгельм-младший кивнул с серьезным видом. Ричард повторил жест отца, а затем старательно сжал губы и огромными глазами уставился на Вигайна, явно ожидая сказку.

Вигайн взял кувшин у слуги и налил себе еще вина.

– Архиепископ Вальтер привел войска к Мальборо и именем короля Ричарда приазал твоему брату сдать замок. Твой брат отказался, а его лучники выпустили стрелы по нашим людям. Архиепископ осадил замок – ты сам знаешь, как это делается. Ты видел достаточно осад и набегов конницы за время службы у старого короля Генриха и его сыновей.

Вильгельм кивнул.

– Не нужно подробностей, – резко сказал он. – Я не хочу слушать про каждый нанесенный удар. От этого никакого толку. Он погиб в сражении?

Вигайн проглотил вино.

– Нет. Он командовал сражением со стены. Я несколько раз видел его щит и знамя… Но во время одного затишья знамя вдруг опустили, а затем вышли посыльные и спросили у архиепископа Вальтера об условиях сдачи.

Вигайн увидел, как дядя с племянником переглянулись.

– Мой господин архиепископ желал сдачи замка и сказал, что позволит гарнизону уйти. Но когда ворота открылись, там стояла госпожа Маршал. Именно она передала архиепископу ключи и сказала, что ее муж мертв. – Вигайн помрачнел, вспоминая о случившемся. – Она встала на колени перед архиепископом с ключами в протянутых ладонях и просила у него милосердия и снисходительности… И он проявил милосердие. Он получил то, что хотел. Гарнизон сдался, и Вальтер позволил положить тело Иоанна в часовне, пока делают гроб. Потом покойника отвезут в Браденстоук. Поминальная месса пройдет в соборе в Сиренсестере.