Роберт Гулрик - Верная жена

— Не была я ни доброй, ни хорошей. Ну что мы за пара!

— Когда я закрываю глаза, в голове просветляется. Ты делала все, что могла, а я ненавидела тебя. Ты была в моей жизни единственным хорошим человеком. Возможно, я никогда тебя больше не увижу и хочу сказать тебе спасибо. Прежде я не благодарила тебя и сейчас хочу сделать это.

— Приятно слышать.

— Да разве одних извинений достаточно? Ладно, тебе пора идти. Уже поздно. Отправляйся в свой красивый отель к своему богатому мужчине. Ты пыталась спасти меня, но не спасла. Это не твоя вина.

Они сидели, пока не погасла сигарета. Затем Алиса уснула, зажав в руке деньги. Вокруг бегали крысы. Похолодало, снег на улице пошел сильнее. Кэтрин смотрела на худенькое лицо сестры, ее сердце разрывалось.

И тогда она заметила это. Кто-то спускался. Ангел, божество, похожее на легкую дымку, туман. Золотые крылья, белые волосы, белая кожа. Ангел напоминал иллюстрацию из детской книжки. Это создание из света и воздуха парило в небе тихо, словно дыхание. Она знала этого ангела. В ответ на молитву он явился к ней и к Алисе. Сейчас доски разойдутся, ангел подхватит сестру на руки и полетит с ней по миру — в Лондон, в Рим, в горы Южной Америки. Он уложит Алису в чистую белую постель, на чистые белые простыни. Она выздоровеет, и там ей будет спокойно. Ангел приблизился. Кэтрин слышала шелест его крыльев. Видела чистые прозрачные ноги, ощущала дыхание на своей замерзшей щеке.

Затем ангел поднялся в темное ночное небо. Увы, руки его были пусты. Алиса осталась, как забытая кукла Кэтрин поняла, что слишком поздно, надежды нет. Ее сестру не спасти.

И поняла, что не убьет Ральфа Труита. Что не может повредить ни одной живой душе. Больше не может.

Ангел исчез. С грязной замерзшей реки дул ветер, он прорывался в хибарку, где умирала Алиса Лэнд.

Снег усилился. Холод пробрал Кэтрин до костей. Она дрожала. Открыв ладонь сестры, она сунула в нее все свои деньги, доллар за долларом, скомканные счета, деньги шлюхи, грязные деньги, и закрыла ладонь. Поцеловала Алису в лоб, влажный от пота и отчаяния. Убрала с глаз прядь волос. Смотрела, как снег падает в дырявую крышу на ее новую черную шубу, на спящую сестру. Она знала, что и деньги, и шуба пропадут раньше, чем сестра проснется.

Вот так сложилась их жизнь — ее и Алисы. Такое случалось.

Когда стало окончательно ясно, что сестра ушла навсегда, была рядом и выскользнула, погрузилась в отчаяние и смерть, Кэтрин два дня прорыдала на кровати в своем гостиничном номере. Горе сломило ее. Она надевала простые скромные платья, которые привезла из Висконсина. Горничные приносили ей бульон, беспокоились о ней, спрашивали, не заболела ли она, меняли постельное белье, наливали в ванну горячей воды, взбивали подушки. Кормили птичку.

Алиса была ее ребенком, ее милой девочкой. Часть жизни Кэтрин пребывала в надежде, что у сестры все сложится иначе, что она найдет хорошего человека и уютный дом. Все у нее будет нормально, без излишеств. Алиса станет трудолюбивой, родит детей. Кэтрин согласна была не видеться с ней, она смирилась бы с тем, что они будут существовать отдельно, но к такому исходу оказалась не готова.

За успокоением Кэтрин отправилась в церковь. Она не знала, как себя вести, и попросила одного из священников помочь ей. Опустившись на колени, Кэтрин молила о прощении, о придании жизни нового смысла. Ответа не последовало. Бог как всегда молчал.

Ангелы не спустились, светловолосый Христос-младенец не явился, не прозвучали утешающие голоса. Чуда не случилось. Она была мертва, как будет мертва и Алиса.

Священник благословил Кэтрин, отпустил грехи и начертил над ее лбом крест. Ей стыдно было признаться, что она не поняла обряда, бессмысленного для нее.

Иногда она не спала по нескольку дней или, наоборот, целыми сутками не просыпалась. Отправляясь в кровать, не знала, темно или светло будет на улице, когда она проснется.

Если темно, то шла к Антонио. Если светло, то оставалась в своей комнате. Горничные приходили и уходили, а она читала стихи, которые дал ей муж, — длинную поэму обо всем на свете. Кэтрин мечтала о саде, который начнет создавать весной.

Она отправила Труиту письмо. Сообщила, что приедет домой, но не сказала точно, привезет ли Антонио. Написала лишь, что это вполне вероятно, так как он вроде начал с ней соглашаться. Кэтрин извинилась за свое долгое отсутствие. Выразила надежду, что Ральф хорошо себя чувствует, задала вопрос о миссис Ларсен. Пожаловалась, что в Сент-Луисе даже близко не ела такой хорошей пищи, как у миссис Ларсен, и это было правдой. Прошлое Кэтрин сгорало у нее на глазах. Она попросила Труита прислать за ней вагон.

Поезд уже ждал ее на станции, но она отправилась на последнее свидание к Тони Моретти. Было темно, воздух утратил свою резкость. Хребет зимы сломался.

Кэтрин постучала в дверь Тони, ее колотило от знакомого гнева. Где же чудо? Почему она всегда оказывается посреди натянутого каната, между началом концом?

Моретти был гибок, словно тигр, готовый к ночной охоте. Он ненавидел Кэтрин. Жалел ее. Нуждался в ней. Его потрясла ее спокойная простая красота, которой он раньше не замечал. Но было в ней и что-то еще что-то новое.

— Хочу сказать тебе кое-что. Кое о чем попросить

— Да ты прежде войди.

Это было так просто. Она мысленно подбирала нужные слова. Тони был самым близким ее любовником, она давно испытывала к нему нежность. Кэтрин увидела открытый шкаф, а в нем свои бесполезные украшения, шляпы, сумки, экстравагантные платья. Казалось, она носила их в другой жизни. В той, которая была для нее потеряна. Платья стали печальными напоминаниями, точно грязные тарелки после обеда.

— Освободи меня от моего обещания. Я не могу его исполнить. Не стану.

— Что не исполнишь?

Антонио откинулся на спинку кресла, такой тонкий, мускулистый и прекрасный, в элегантных блестящих ботинках.

— Я не стану убивать Труита.

— Нет, станешь, — Тони улыбнулся, — Послушай меня, Кэтрин. Ты, конечно, много для меня значишь, но не так много, как думаешь. Были времена, когда ты была для меня луной и звездами. Помнишь? Приходила на рассвете, спала до полудня, на закате мы занималась любовью. Наши тела в лучах заходящего солнца и китайских фонариков. Ты нашла меня в том баре, грубого маленького мальчика. Сделала грациозным, и сходящим с ума от любви. Между нами это может повториться. И так будет всегда. Мы выберемся из отвратительного города, избавимся от сквернословов, от мрачных людей. Устроим жизнь, наполненную музыкой, роскошью и бесконечным восторгом. Ты обещала. Ты сдержишь слово.

— Я не могу. Он хороший человек, Тони.

— То есть теперь ты любишь его?

— Нет. Не знаю, люблю ли я вообще кого-нибудь, но если люблю, то тебя. Кажется, я всегда любила тебя.

— Тогда почему?

— У него честное сердце, он не заслуживает смерти. Возвращайся домой. Труит будет замечательно к тебе относиться. Ко мне он хорошо относится.

— Плевать. Его дом и деньги не имеют для меня значения. Я не собираюсь ждать, пока он умрет. Не собираюсь ждать, пока ты спишь в его постели. Он убил мою мать. Ты что же, отряхнешь руки и забудешь? Ты не посмеешь этого забыть.

— Мы сами построили свою жизнь. Я проиграла. Ты проиграл. Та память, которая у тебя осталась… Мы плохо себя вели. По отношению друг к другу. По отношению к миру. Все угасло. Пора положить этому конец.

— Конец будет. Все и завершится, когда Труит умрет. Как только ты сообщишь мне, что Труит умер, сегодняшняя жизнь станет историей. Я буду нежен, точно ягненок. У нас все будет.

— У меня уже все есть. У меня есть больше, чем я

заслуживаю.

В ярости Антонио соскочил с кресла и схватил ее за запястья.

— Да мне плевать на то, что у тебя есть. Явилась сюда такая покаянная, словно деревенская дурочка, разглядевшая в картофелине лик Христа. Надеешься, что поедешь в Висконсин и будешь милой женушкой в городе, названном в честь моего деда? Ничего подобного! Решила, что купила себе свободу? Пока я жив ты никогда не будешь свободна, и сделаешь, что обещала. Сделаешь то, что я прикажу. И знаешь почему?

Кэтрин знала. Но не желала этого слышать. Она высвободила запястья из его изящных рук, сделала несколько шагов по комнате и зачем-то потрогала свои платья, ткань своей старой жизни, словно экспонат в японском павильоне. Она не могла на них смотреть.

— Потому что если ты не убьешь Труита, я пошлю ему письмо. Вот и все. Одно письмо. Думаешь, он захочет узнать правду? Узнать о том, что его жена спала с его сыном? Со всеми отвратительными подробностями? Думаешь, захочет узнать о том, что его жена — обыкновенная шлюха, которая делает одно и то же с тех пор, как ей исполнилось пятнадцать? Куда подевается его доброта?

— Я не смогу это вынести. Я умру.

— Пока не умерла. И не умрешь. Тебе не суждено умереть от стыда.

— Тогда я останусь здесь, с тобой. Никуда не поеду.

— Чтобы жить в этой грязи? Влачить жалкое существование? Ты мне будешь не нужна. Ни сейчас, ни потом. Нет, Кэтрин. Ты вернешься, притворишься другой женщиной. Девственницей, если ему угодно, герцогиней, верующей. Будешь добавлять яд в его пищу, как и собиралась. Он умрет. Ничего, я подожду. Я всю жизнь ждал. Я презираю тебя, ты потеряешь все и подохнешь под забором.

Кэтрин встала на колени; при этом висевшее в шкафу платье потянулось за ней.

— Прошу тебя.

— Садись в свой красивый вагон, отправляйся к богатому мужу и избавься от него. Он должен умереть. Он нужен мне только мертвым.

— Умоляю тебя.

— Некоторые обещания нельзя нарушить. Все зашло слишком далеко. Мы почти у цели. Встань с пола и выметайся. Не желаю тебя слышать, пока он не умер.

— Я…

— Больше ни слова, Кэтрин. Ты не заслужила права просить. У тебя нет свободы. Деться тебе некуда. Ты губишь все, к чему прикасаешься. Мне пора. Чтобы к моему приходу тебя здесь не было. Не хочу видеть тебя в Сент-Луисе.

Кэтрин поднялась с пола. Разумеется, Тони прав. Другого пути нет.  

Перед дверью он обернулся. Голос его снова стал почти добрым.

— Я любил тебя. Это правда. И снова могу полюбить. Мы оба понимали, во что ввязываемся. Мы придумали план из-за любви. Ты знала все с самого начала.

Тони ушел, а она бродила по его комнатам. В голове крутились давние мысли. Кэтрин размышляла о смерти от яда. В ее распоряжении были мышьяк, опийная настойка, соляная кислота. Подойдет и шелковый шнур, укрепленный на балке. Она может, словно черный лебедь, вылететь из окна тихого номера отеля «Плантерс». Только надо выпустить ее птичку на волю. Еще есть вариант погибнуть под колесами поезда. Или воспользоваться шприцем, бритвой, пулей

Но можно и жить. Продолжить существование, как она всегда делала. Без радости, против воли, против инстинктов, но продолжать и продолжать, без облегчения, без освобождения, без поддерживающей руки. Без добра и утешения. Только вперед.

В такой бедности и таком отчаянии единственное что Кэтрин могла, — это жить.

Перед сном Ральф любил выпить стакан чистой холодной воды. Стакан был высоким, прямым, с выгравированной виноградной кистью. По утрам миссис Ларсен мыла его, каждый вечер наполняла холодной водой и ставила подле кровати. Это был красивый стакан, привезенный из Италии. Свет проникал через его стенки, и Ральфу это нравилось. В одиночестве — а Ральф был один двадцать лет, ночь за ночью, в пустой постели — он порой садился на безупречно белых простынях и отпивал глоток чистой холодной воды. Держался прямо, потому что боялся захлебнуться. Один, в большом старом доме, ночью, где его никто не слышал.

Иногда он с грустью смотрел на другую сторону кровати, на подушку, где не лежала ничья голова. Простыни на его постели миссис Ларсен меняла дважды в неделю, и он стыдился, что его простыни не смяты — одна из примет того, что его одиночество заметно миру.

Стакан воды утешал Ральфа, он привязался к этой привычке. Сама по себе вода ничего не значила. Он редко испытывал жажду. Главным был ритуал, момент окончания дня. Жидкость на сухих губах была подобна мягкому поцелую.

Ральф чувствовал аромат чистых белых рубашек в шкафу. Пахло мылом, синькой и крахмалом. Дневная одежда была аккуратно сложена на стуле, дожидаясь когда миссис Ларсен сбрызнет ее и выгладит, а к утру принесет свежую. Все то, чем он пользовался, было чистым. В неподвижном ночном воздухе стоял запах трудолюбия миссис Ларсен, запах прачечной, средства для полировки мебели, воска для пола. Ральф был ей благодарен за то, что она так хорошо за ним ухаживала. Дарила комфорт. Хотя он и платил ей, и заботился, миссис Ларсен делала все от чистого сердца. Ральф платил многим людям, но ни один из них не был к нему расположен.