Гарольд Роббинс - Властелины удачи

Беда заключалась в другом: все равно он занимался мелочевкой. Да, он покупал отличные костюмы. Носил туфли из лучшей кожи. Его шелковые воротнички стоили по двадцать пять центов каждый. Серые шляпы делались из самого дорогого фетра. Каждое утро он брился у парикмахера. Дважды в неделю подравнивал волосы. Жил в роскошной квартире и слушал музыку по шестиламповому радиоприемнику, работавшему не от батареек, а от сети. Он курил сигары и пил настоящее виски, доставляемое из Канады. Ездил он на «шевроле» выпуска двадцать шестого года.

Мелочевка. Он не мог купить дом в пригороде. Не мог купить «кадиллак» или «паккард», на которых ездили другие. Не мог провести отпуск во Флориде или отплыть на яхте в Европу. Он покупал женщин, когда хотел, но чувствовал, что не может постоянно содержать ни одну из них.

А самое худшее, он получал приказы, то есть единственная ошибка означала для него верную смерть. В лучшем случае от пули на улице. Его любили. Естественно. Он был хорошим мальчиком. Мальчиком на побегушках.

О, они могли взять его в долю. Но только за деньги. Причем всю сумму требовалось внести сразу, а не по частям.

В двадцать седьмом году его сделали управляющим в ресторане на шоссе между Детройтом и Толидо, неподалеку от границы с Огайо. Назывался ресторан «Часы». Приходя туда, клиент мог выпить, пообедать, поиграть в карты и удалиться с девушкой в номера наверху. Обставили ресторан по высшему разряду, даже застелили пол коврами. Так что и клиентура была соответствующая. Заглядывали туда Гарри Дохерти и Уилл Хэйз, соответственно генеральный прокурор и главный почтмейстер при президенте Гардинге[8]. Они приходили в «Часы», так как знали, что могли доверять Мори Коуэну, управляющему. Хэйз нынче занимался цензурой кинофильмов, отвечая за моральное благополучие нации. Его сексуальные пристрастия были, как говорится, из ряда вон, так что Мори не удавалось убедить своих девушек подняться с ним в номер второй раз, какие бы деньги он им ни предлагал.

В «Часах» Мори стал зарабатывать больше. Наконец-то купил «паккард». Но он оставался наемным работником.

В Толидо в те времена работал очень неплохой театр миниатюр. Мори не пропускал ни одной новой постановки. И вот, как-то раз выйдя на улицу после представления, он обратил внимание на рекламу нового вестерна. В главной роли снимался симпатичный ковбой. Звали его Невада Смит. Даже на афише лицо показалось Мори знакомым.

Он посмотрел фильм. Макс Сэнд! Безусловно. Невада Смит был Максом Сэндом!

Мори сразу же написал ему письмо. Разумеется, Макс Сэнд в нем не упоминался. Мори скромно спрашивал, помнит ли Невада Смит своего старого друга Мориса Коуэна.

Макс помнил. Три или четыре недели спустя Мори получил ответ. Невада Смит обещал вскоре побывать в Детройт и заехать к нему.

Своими пальто из верблюжьей шерсти и шляпой из белого фетра мужчина напоминал гангстера. Но на этом сходство заканчивалось. Мужчина был высок ростом, строен, покрыт ровным загаром. Макс Сэнд!

Мори поспешил ему навстречу.

— Макс… — прошептал он, пожимая вошедшему руку. — Невада Смит. Поздравляю. Я рад, что ты своего добился.

Невада огляделся:

— Похоже, и тебе грех жаловаться.

Мори пожал плечами:

— Ну… Пойдем. Выпьем за встречу. Что тебе налить?

В тот вечер Мори рассказал Неваде, сколь деликатное у него положение и чем чреват любой неверный шаг. А заодно поинтересовался у давнего друга насчет денег для покупки доли в «Часах».

— Ты хочешь, чтобы тебе принадлежала часть заведения, — констатировал Невада.

Мори кивнул.

— Сколько это будет стоить?

Мори пожал плечами. По меркам двадцать девятого года двадцать тысяч долларов были огромной суммой. Мори поклялся, что вернет их. Их хватило, чтобы купить «Часы», не часть, а целиком.

Мори выплатил Неваде все двадцать тысяч, хотя на это ушло пятнадцать лет. А двумя годами после получения ссуды он оказал Неваде одну услугу, о которой тот, возможно, и не узнал.

Невада ждал Мори на платформе. В Техасе Мори бывать доводилось, а вот в Калифорнии — нет. Его встретили ослепительное солнце и удушливая жара. Невада усадил его в роскошный «дюзенберг» с откидным верхом. Они уселись на заднее сиденье, и под палящими лучами солнца шофер помчал их по обсаженным пальмами улицам к голым холмам, утыканным роскошными особняками.

У Невады дом был без особых архитектурных излишеств, но тем не менее чувствовалось, что принадлежит он кинозвезде.

Невада познакомил Мори с женой. Чувствовалось, что ей в этом доме как-то не по себе. Ровесница Невады, смуглолицая, пухленькая, она всем своим видом показывала, что жизнь в роскоши для нее внове и она не знает, как себя вести. Она, похоже, понятия не имела, что такое купальный костюм, а потому плавала в бассейне за домом голой, пока Мори и Невада сидели в шезлонгах у бортика и говорили о давно ушедших днях.

После обеда, когда женщина помыла посуду и ушла спать, Невада и Мори с сигарами и виски расположились в гостиной. Невада рассказал Мори о случившейся с ним неприятности.

— Помнишь Толстяка Эрбакла? — спросил Невада.

— Конечно. Его обвинили в изнасиловании.

— Да. Потом выяснилось, что он ни в чем не виноват, но карьера его рухнула.

— Не хочешь ли ты сказать…

— Вот-вот, — буркнул Невада. — Я этой девушки в глаза не видел. Но ее мать заявляет, что она беременна, а я — отец ребенка. Девушке к тому же пятнадцать лет. Черт, даже если они ничего не докажут, а эта история попадет в газеты, Неваде Смиту уже не сняться ни в одном фильме.

— У меня такое ощущение, что они хотят что-то на этом поиметь.

— Естественно. Они уже попросили денег.

— Какое бесстыдство, Макс. Как ее зовут?

— Эмили. Эмили Уайт. А мамашу — Руби Уайт.

Мори покачал головой.

— Какое бесстыдство, — повторил он.

На следующее утро Мори позвонил в пять-шесть мест, давая знать, что казначей Пурпурной банды в городе и хочет поговорить с ответственным человеком по личному делу. Естественно, в Лос-Анджелесе нашлись люди, желающие помочь представителю Пурпурной банды.

Тремя днями позже, когда он и Невада сидели за столиком в «Браун дерби», Мори позвали к телефону. Звонивший подтвердил, что Руби Уайт действительно угрожает подать на Неваду Смита в суд. Ей уже мало признания отцовства. Она намерена обвинить Неваду в изнасиловании своей несовершеннолетней дочери. Точно так же она угрожала и Френсису Башману. Тот предпочел откупиться от нее.

— Хотите, чтобы мы с ней разобрались? — спросил собеседник Мори.

— Я был бы вам очень признателен.

— Считайте, что вопрос решен.

На следующее утро газеты сообщили об автокатастрофе с фатальным исходом. Руби Уайт выпила перед тем, как сесть за руль, и на береговой автостраде вошла в поворот, не сбросив скорость. Ее «бьюик» пробил ограждение и слетел с обрыва в океан. Руби и ее дочь погибли.

Мори не рассказал Максу о том телефонном разговоре. Если Макс и догадался, то тоже оставил свои мысли при себе. Поезд ушел, а Макс не любил говорить о том, что уже невозможно изменить.

Суббота считалась в «Часах» самым хорошим днем. Люди приходили рано и засиживались допоздна. Треть продаваемых за неделю виски и пива раскупалась в субботу. Именно в этот вечер девушки зарабатывали большую часть недельной выручки.

В субботу, 30 ноября 1931 года, перед самой полуночью в кабинет Мори зашли трое.

— Лживый жиденыш! — воскликнул один. — Будешь знать, как обманывать.

И началось избиение. Никакого сопротивления он оказать не смог. Они ушли, оставив Мори лежащим на полу без сознания. Ему сломали нос, челюсть, скулу и два ребра.

Только через шесть дней детективы смогли допросить его в больничной палате.

— Говори, Коуэн, кто это сделал?

Мори покачал головой.

— Не знаю, — процедил он сквозь зубы.

Проволока, стягивающая челюсти, не позволяла раскрыть рта.

— Все ты знаешь!

Мори вновь покачал головой:

— Нет.

— Омерта, значит, — пробурчал детектив.

Копы уже начали осваивать итальянский язык. Они говорили о Черной руке и использовали слово omerta, когда имели в виду закон молчания.

Мори попытался улыбнуться:

— С чего мне молчать?

— Ты мог научиться их штучкам. Полагаю, уже научился.

Разумеется, он знал, кто его избил. Не понимал Мори другого: за что?

Это ему объяснил Огненная Голова, когда пришел навестить его. Рыжеволосый сел на кровать, взял Мори за руку.

— Это ошибка. Нам сказали, что ты продаешь пиво, сваренное кем-то еще. Это ложь, теперь мы все выяснили. Поздно, конечно, но выяснили. Мы загладим свою вину, Мори. Мы о тебе позаботимся.

Мори кивнул и криво улыбнулся.

— Хорошо, — пробормотал он.

— И ты не раскрыл рта, — добавил Огненная Голова.

Потом улыбнулся, вспомнив, почему Мори не может раскрыть рта.

— Ты понимаешь, о чем я? Ты ничего не сказал копам. Мы это не забудем, Мори. Такое забывать не принято. Всегда останутся люди, которые будут это помнить. Тебя не бросят.

Огненная Голова сказал правду. С тех пор Мори стал всеобщим любимчиком. Его же незаслуженно избили, а он не выдал тех, кто это сделал. Огненную голову скоро арестовали и приговорили к пожизненному заключению. Пурпурную банду разгромили. Но люди, которые помнили о благородстве Мори, остались. И ему всегда приходили на помощь.

От одного, правда, его уберечь не смогли. Детективы из Толидо сильно рассердились. Они знали, кто избил Мори. И давно хотели засадить этих громил за решетку, но доказательств их вины собрать не могли. Вот и теперь человек, которого они избили, не желал давать показания.

И в другую субботу, 23 января 1932 года, в «Часы» ворвались агенты местного отделения Федерального управления, контролирующего выполнение закона о запрещении торговли спиртными напитками. Мори вывели из Дверей в наручниках и препроводили в тюрьму округа Лукас. За много лет работы «Часы» не трясли ни разу, но детективы Толидо потребовали провести там проверку. Закон по-прежнему запрещал торговлю спиртным. За это редко кого сажали за решетку, дело шло к отмене «сухого закона», но иной раз такая зацепка приходилось очень кстати, если хотелось вставить палки в колеса какому-нибудь политику или наказать такого, как Морис Коуэн.

В холодный февральский день Мори, опять в наручниках, дрожащего от страха, ввели в каменные ворота печально знаменитой тюрьмы штата Огайо. Ему было восемнадцать, когда его привезли в тюрьму под Плэкумайном, молодого и полного сил. Теперь, в пятьдесят, он не знал, протянет ли за решеткой три года.

Как и в Плэкумайне, первый день был самым худшим. Начальник тюрьмы полагал, что вновь прибывшего надобно встречать так, чтобы тот, взрослый мужчина, заплакал. Шесть или семь часов Мори провел в чем мать родила. До того как получить тюремную одежду, новички помылись в душе, побывали у врача и дантиста, у них сняли отпечатки пальцев, их сфотографировали, прочитали лекцию о внутреннем распорядке. И перед каждой дверью им приходилось томительно ждать. Наконец, уже в тюремной одежде, их строем провели через двор в лабиринты гигантской тюрьмы. Покормили в столовой. А затем распределили по камерам.

Сравнивая тюрьму в Огайо с луизианской, Мори отмечал, что в чем-то ему было легче, а в чем-то труднее. В ножные кандалы заключенных не заковывали, но собирали их в команды и строем водили из тюремного блока в столовую, на работу, обратно в столовую и назад, в камеры. Только с пропуском, подписанным охранником, заключенный мог в одиночку появиться во дворе, направляясь в лазарет, библиотеку, часовню.

Учитывая возраст Мори, никто не испытывал желания взять его «жены», так что к нему не приставали. И он уже не был единственным евреем на всю тюрьму. Наоборот, их хватало с лихвой, и по воскресеньям рабби читал желающим проповедь в тюремной часовне. Работал Мори на маленькой фабрике, где заключенные изготовляли пластины под автомобильные номера. Шесть часов в день он сидел на жесткой скамье, засовывая пластины в конверты из плотной коричневой бумаги.

Носил он куртку из грубой, колющейся материи, синие джинсы, такие большие, что ему приходилось их подворачивать, шапку и черные башмаки, которые тачали прямо в тюрьме. По правилам куртка застегивалась на все пуговицы. Шапку разрешалось снимать только в камере.