(Господи, сколько хлопот!)

— Чем ты еще занималась?

— Работала. Ничего особенного. Для питомника это не лучшее время года. Природа замирает…

И уже в следующую секунду спохватилась: как я выразилась — «природа замирает» или «природа умирает»?

— Джесс, ты действительно собираешься провести Рождество с этой, как ее?..

— С Джулией.

Джесс и Джулия вместе учились в садоводческом колледже. Джулия присутствовала при знакомстве Джесс и Йена на дискотеке. И хотя женщины теперь редко виделись, они остались подругами. Джулия работала в тропической оранжерее в Рю-Гарденс и жила на западной окраине Лондона.

Джесс заказала номер в доме отдыха; проспект лежал на тумбочке слева от нее. Четыре дня в комфортабельном загородном отеле, в номере с дровяным камином, со вкусом организованными вечерами, спокойной атмосферой и приятной компанией таких же немолодых одиноких людей или семейных пар. Но заказала только для себя, хотя и уверила Лиззи и Джеймса, будто едет вместе с Джулией, иначе пришлось бы встречать Рождество с ними и Соком. Она просто не представляла себе праздника в тесном семейном кругу. Сейчас ей хотелось только одного — остаться наедине со своим горем.

— Ты уверена?

— Да. Это именно то, что мне нужно: смена обстановки, тишина и покой. И потом — это же всего на четыре дня.

— Ты точно приедешь к нам на Новый год?

— Абсолютно точно.

— Чем ты сейчас занимаешься?

— Собираюсь пораньше лечь спать.

— Я тебе завтра позвоню. Спокойной ночи, дорогуша.

Еще одна ночь. И опять на нее обрушатся мощные валы головокружительного горя, необъятного, как Вселенная. А потом — новый мучительный день.

* * *

На следующий вечер, когда Джесс приехала домой с работы, ее навестили два полицейских офицера, в том числе женщина, которая сопровождала ее в клинику в ночь катастрофы. Джесс пригласила их в гостиную, но сначала они заглянули на кухню. Ей не было стыдно, но она была напугана.

— Как вы поживаете, миссис Эрроусмит?

— Спасибо, нормально.

— Миссис Эрроусмит, мы пытаемся восстановить точную картину происшествия: где Дэниел и его друг были и что делали на протяжении нескольких часов перед аварией.

— Понятно.

— Мы установили, что они отвозили домой молодую женщину по имени Кэтрин Уотсон вместе с ее подругой, Зоей Хикс.

— Это похоже на Дэнни.

— Неужели? — резко спросил полицейский.

Джесс удивилась.

— Что вы имеете в виду? Ему было девятнадцать лет, он увлекался девушками и сам пользовался у них успехом.

— Мисс Уотсон заявила, что в тот вечер ваш сын и мистер Эллис пытались ее изнасиловать. Она недвусмысленно дала понять, что не расположена заниматься сексом, но они не хотели ничего слушать. Мисс Хикс подтверждает ее показания. Услышав шум, соседи вызвали полицию, но Дэниел и его товарищ уже скрылись. На кольцевой за ними погналась патрульная машина, так как они превысили скорость.

Джесс поджала губы и покачала головой.

— Здесь какая-то ошибка.

Молодая женщина-полицейский сочувственно посмотрела на нее.

— У Дэнни не было причин совершать насилие. Должно быть, это другой — Роберт Эллис.

Перед ее мысленным взором встало лицо Роба, когда она увидела его возле магазина игрушек. Смущенное и растерянное.

— Дэнни не мог этого сделать.

— Боюсь, миссис Эрроусмит, что это расходится с заявлением обеих девушек. В прошлом у Дэниела случались подобные инциденты?

— Никогда.

— Понятно.

— Это все?

Скорей бы они ушли и унесли с собой свои нелепые обвинения!

— Да, спасибо. Извините, что потревожили, но нам нужно точно знать, что произошло, в связи с возбужденным против мистера Эллиса иском.

Еще немного — и она расплачется. Для Дэнни это уже не имеет значения…

— Я понимаю.

После ухода полицейских она пробралась в спальню Дэнни и вдруг завыла, выкрикивая его имя, но не видя его лица и не слыша его голоса. Сначала у нее отняли Дэнни, а теперь при помощи гнусной лжи пытаются отнять даже память о нем.

— Нет! — бросала Джесс в темноту ночи. — Нет, нет, нет!

Но зерно сомнения было посеяно.

* * *

На выходные — последние перед Рождеством — приехала Бетт. К ее приезду Джесс вымыла посуду и навела порядок на кухне.

В субботу они поехали навестить Лиззи, Джеймса и Сока. Джесс не стала наводить справки в магазине игрушек, а выбрала другой подарок и решительно уклонилась от расспросов Лиззи на этот счет. Она также утаила визит полицейских. Это ошибка. Их обвинения касаются Роберта Эллиса, а не Дэнни.

Вечером они с Бетт вернулись домой, чтобы слоняться по пустым комнатам, проявляя преувеличенную заботу друг о друге. Бетт носила свое горе в себе, и Джесс не знала, как подобрать к ней ключ. Когда Бетт легла спать, Джесс пришла к ней и села на край кровати. Под одеялом дочь показалась ей маленькой и хрупкой.

— Хочешь поговорить?

Бетт покачала головой.

— Слова не помогут. Я ненавижу мир за то, что в нем нет Дэнни. Иногда я забываю, что он погиб, — на какой-нибудь час, а потом воспоминания возвращаются, и я как будто снова его теряю.

— Со мной то же самое. Но в конце концов человек ко всему привыкает.

— Да? Но я не хочу забывать Дэнни.

— Мы и не станем. Попробуем поговорить о чем-нибудь другом. Например, о твоей поездке в Австралию.

Бетт приняла приглашение Йена и Мишель погостить три недели в Сиднее.

— Конечно, я жду этого. Но туда столько добираться! Оставить тебя… и все остальное…

Произнеся эти слова, Бетт вдруг отдала себе отчет в том, что неопределенность отношений с Сэмом ранит ее не менее глубоко и остро, чем смерть брата. Ей вдруг захотелось открыться матери, но она удержалась. Джесс тотчас полезет с советами или — еще хуже — тревогами. Мол, я за тебя переживаю, и как бы ты не стала еще несчастнее, чем сейчас, и ты еще встретишь свободного мужчину, который будет тебя достоин… Не нужно ей всех этих причитаний.

Перед отъездом Сэм позвонил ей и предложил отвезти в аэропорт. И добавил: он не знает, как переживет три недели без нее.

Она любила его так сильно, что боялась не выдержать. Бремя этой любви перевешивало все остальное — даже тоску по Дэнни.

— Понимаю, — задумчиво сказала Джесс. — Во всяком случае, мне так кажется. Но ты правильно решила, Бетт. Лучше уехать, развеяться, чем торчать тут со мной.

При этом она подумала: «Каждая из нас замкнулась со своим горем в своей раковине. Ну почему мы не можем помочь друг другу?»

Бетт промолчала. Предстоящая разлука с Сэмом наполняла ее паническим ужасом.

Джесс подождала немного, а потом погладила дочь по плечу и пошла к себе.

* * *

Пролетели последние дни перед Рождеством. Внешне казалось, что Джесс взяла себя в руки. Она, как всегда, добросовестно занималась растениями и отработала несколько лишних смен, чтобы дать Джойс немного отдохнуть. Но за рабочими часами, когда удавалось немного отвлечься, следовали другие — полные горя и одиночества. Она больше не пыталась заполнить пустоту приемами пищи, сном и домашними обязанностями. Ела что придется, когда больше нельзя было обойтись без еды, иногда даже не садясь, а стоя в углу кухни, незряче глядя перед собой.

Ночи были хуже всего: сон долго не шел, а если ей и удавалось заснуть, воспоминания делали пробуждение ужасным. Поэтому она перестала ложиться в постель и бесцельно слонялась по дому, берясь то за книгу, то за журнал, а прочитав несколько фраз, клала их совсем в другое место. Она начинала клевать носом на диване в гостиной, а после непродолжительной отключки вновь принималась бродить по опостылевшим комнатам.

Уединение и сознательный отказ от нормальной жизни несли с собой некоторое утешение. Она больше не находила в себе ресурсов, чтобы кого-то утешать или о ком-то заботиться — даже о себе.

Звонили друзья. Джесс отвечала, что она в полном порядке, просто нуждается в покое. Даже Лиззи поверила, что она отчасти справилась с горем, выработала по отношению к нему разумное, трезвое отношение.

* * *

Утром в канун Рождества Джесс позвонила дочери — пожелала ей счастливого пути. Бетт ждала Сэма.

Час, в течение которого они будут вместе добираться до аэропорта, должен был дать ей заряд на предстоящие три недели разлуки.

— Я позвоню тебе из Сиднея, — пообещала Бетт, прислушиваясь, не подъехала ли машина.

— Только не забудь, что я буду в отеле вместе с Джулией. Может, лучше я сама позвоню?

— Хорошо, мам. Я тебя люблю.

— Я тебя тоже, — произнесла Джесс. На душе скребли кошки; к ней вернулось ощущение того, что когда-то, давным-давно, она незаметно для других предала своего ребенка.

* * *

Попрощавшись с Бетт, Джесс взяла свой чемодан, проверила все замки на дверях и задвижки на окнах и вышла на улицу. Положила чемодан на заднее сиденье автомобиля и осторожно задним ходом выехала за ворота. Она не оглядывалась на соседние коттеджи: ей не хотелось ни кого-либо видеть, ни быть замеченной ими.

Улица была пустынна. Те, кто собирались встречать праздники вне дома, уже уехали. Джесс, точно робот, автоматически вела машину, повторяя маршрут, которым обычно ездила в питомник. И вдруг заметила, что едет в сторону, противоположную отелю. Однако и не подумала изменить направление.

Недалеко от своего дома Джесс свернула в тихий, безлюдный переулок. Остановила машину, немного не доезжая до своих ворот, и проделала остальной путь пешком, моля Бога, чтобы ее не заметили. Очутившись внутри, она заперла за собой входную дверь на два замка и прислонилась к ней, тяжело дыша, словно только что преодолела беговую дистанцию. Дом встретил ее появившимся в последнее время кисловатым запахом. До сих пор она верила в возможность мирно провести рождественские праздники в загородном отеле, однако теперь разрывалась между стыдом и облегчением — в равных пропорциях.

На кухне она села за стол и замерла, прислушиваясь. Собственно, слушать было нечего — только слабый скрип половиц да шум ветра, трепавшего деревья на улице.

* * *

Роб осторожно просунул руку в рукав кожаной куртки. Гипс недавно сняли, но на локоть еще нельзя было положиться. Ощущение было такое, словно рука может вдруг взять и улететь в неизвестном направлении. Прижимая ее к груди, он стоял у стола в своей комнате и смотрел на сверток в блестящей бумаге и рваный бумажный пакет с ручками. Сверток предназначался для Кэт. Он и сам удивился, что вспомнил о ней, увидев в киоске эту маленькую акварель викторианской эпохи. Ему показалось, что картина будет забавно смотреться среди фотографий и афиш, заполонивших стены ее жилища. Он потратил день на изготовление рамки. Потом Роб взял под мышку рваный пакет.

Ему никак не удавалось изгнать из памяти белое лицо матери Дэнни, избавиться от саднящей боли непонимания. Он чувствовал потребность объяснить Джесс, как все было, и таким образом сбросить с души часть непомерно тяжелого бремени.

Он вышел из своей крохотной квартирки. В доме больше не было ни души: все разъехались. Ему и в голову не пришло, что Джесс Эрроусмит тоже могла уехать. Он почему-то был уверен, что она у себя дома и не откажется его выслушать.

Он мог сесть в автобус, но в последнее время пристрастился ходить пешком. Он шел с опущенной головой, со свертком под мышкой. Под сырым, туманным небом разливался маслянисто-оранжевый свет. Всюду чувствовалось радостное оживление. Только он был исключен из всеобщего ожидания праздника. Большинство прохожих уже успели «принять». Роб шагал с ожесточенной решительностью, понемногу ускоряя шаг, словно желая задохнуться.

В конце улицы, где жила Джесс, стояла высоченная елка, несколько раз обернутая гирляндами разноцветных лампочек. На углу катались на велосипедах несколько мальчишек. Они посмотрели на Роба с тревожным вызовом, но он прошел мимо, не обратив на них внимания. Когда он подошел к дому Дэнни, одиночество сомкнулось вокруг него, как стальная клетка. Ни в одном из выходящих на улицу окон не было света.

* * *

Пронзительная трель звонка. И удары кулаком по двери — дробное стаккато.

Джесс подумала: «Никто не знает, что я дома. Я не включила свет. Кто бы это ни был, он постоит-постоит и уйдет». Но стук возобновился. Точно так же стучались полицейские в роковую ночь. Наконец она не выдержала: подошла к входной двери, отперла и приоткрыла дверь, не снимая цепочки.

Роберт Эллис.

По спине Джесс побежали мурашки. Она догадалась о том, кто пришел, еще до того, как открыла дверь, и сразу узнала его, несмотря на то, что видела всего лишь темный силуэт на фоне вечернего неба.