Барбара Картленд - Влюбленный странник

Люсиль выглядела роскошной красавицей ни днем не старше двадцати пяти лет, когда Рэндал переступил порог ее гостиной и увидел, что хозяйка номера ждет его в белом кружевном платье, щедро расшитом камушками. Шею ее обвивало рубиновое ожерелье, на запястьях были браслеты из того же гарнитура — подарок давно забытого мексиканского миллионера.

Глядя, как Люсиль протягивает руки, спеша заключить его в объятия, Рэндал думал о том, что она самая красивая женщина из всех, кого ему приходилось знать.

Было в Люсиль что-то такое, что невозможно описать словами, но что ясно угадывалось независимо от того, смотришь ли ты на ее грациозные движения на экране или встречаешься с нею в тишине гостиничного номера.

— Рэндал, мой милый Рэндал! — воскликнула Люсиль. — Я так ждала этого вечера!

Она подняла к нему лицо, подставляя губы для поцелуя. Однако Рэндал, нагнувшись, поцеловал ее не в губы, а в щеку.

— Ты выглядишь потрясающе, — восхищенно произнес он. — Куда мы идем? В Букингемский дворец?

— Мы собираемся побыть вдвоем, — сказала Люсиль.

— Эта идея мне нравится, — галантно произнес Рэндал, глядя на приоткрытую дверь в спальню.

В мягком, неярком свете он видел кровать под атласным балдахином с разбросанными по ней кружевными подушечками, которые Люсиль везде возила с собой, видел белое, отделанное горностаем покрывало, согревавшее ее зимой и летом, чувствовал запах экзотических духов Люсиль, который всегда витал в ее спальне. Эта картина соблазняла и возбуждала. Рэндал слишком хорошо знал, что означает приглашение Люсиль. Все это он смутно сознавал, слыша, как шуршит шелковая нижняя юбка под пышным платьем Люсиль, которая отошла в глубь комнаты со словами:

— Я заказала коктейль. Твой любимый.

Рэндал взял бокал из ее рук и поднял его, чтобы произнести тост.

— За самую красивую женщину на свете! — Он использовал те же слова, которые так часто говорил ей в прошлом, те же, которые произнес, когда они выпивали вместе в первый раз.

Они часто вспоминали тот первый раз, когда оба сразу поняли, что за их первой встречей последуют и другие. Они почувствовали это по участившемуся пульсу, неожиданной сухости губ, полным огня взглядам, которыми они обменивались.

«За самую красивую женщину на свете!» — тихим срывающимся голосом произнес Рэндал.

«Никто никогда не говорил со мной так», — вспоминала потом Люсиль, конечно же имея в виду не слова, а голос, которым они были произнесены.

«Каждое слово было искренним, — уверял ее Рэндал. — Я вообще не мог себе представить, что на свете существует такая красота».

«Но ты ведь видел мои фильмы», — улыбалась в ответ Люсиль.

«Я всегда подозревал, что они — подделка, а теперь знаю точно, что до действительности им далеко».

В тот первый вечер они ужинали вместе, а утро застало его стоящим у окна в спальне Люсиль и наблюдающим за тем, как первые лучи солнца прорезают предрассветный сумрак.

«Рэндал», — позвала его Люсиль.

Он повернулся, и, стряхивая с себя остатки сна, Люсиль поразилась его свежей, молодой красоте.

«Я должен идти», — сказал Рэндал.

«Почему?» — в голосе Люсиль слышалось удивление.

«Скоро шесть часов. Меня не должны здесь видеть. Скоро проснутся твои слуги».

Люсиль рассмеялась тогда низким грудным смехом женщины, взрослой и искушенной, женщины, уверенной в себе.

«Ах, дорогой, неужели тебе действительно не все равно, что подумают слуги, да и все остальные, если уж на то пошло?»

Люсиль протянула к нему руки — две прекрасные белые руки, и Рэндал отдался в плен этих рук. Люсиль прижала к себе его голову, нашла губами его губы и припала к ним, жадно целуя.

Нет, их не волновало, что о них говорили и думали в Голливуде в те первые дни их безмятежного романа. Так как же ему объяснить Люсиль, что теперь это ему небезразлично?

Рэндал поставил пустой бокал на стул.

— Еще один? — предложила Люсиль, беря в руки шейкер.

— Ни тебе, ни мне не стоит сегодня увлекаться спиртным, — сказал Рэндал. — Репетиция назначена на завтра на девять утра, и опаздывать на нее не стоит.

— Ты хоть раз слышал, чтобы я опаздывала? — удивилась Люсиль. — Ты ведь сам не раз говорил, что я — единственная пунктуальная женщина из всех, кого ты знаешь.

Это было правдой, когда речь шла о работе. Люсиль была неукоснительно пунктуальной, способной посрамить многих своих коллег.

— Все равно — завтра нас ждет нелегкая работа, — настаивал на своем Рэндал. — Мы и так потеряли много времени. Надо было уже закончить чтение второго акта. А теперь придется пройти две последние сцены и перейти к третьему акту только завтра. Так что времени у нас, как видишь, немного.

— Тебе не стоит из-за этого волноваться, — сказала Люсиль. — Я тебя не подведу.

— Я вовсе не думаю, что ты можешь меня подвести, — поспешно произнес Рэндал. — Ты — чудо, Люсиль, и ты знаешь это, но мы должны помнить о труппе. И не стоит торопиться на репетициях, когда дело касается их. Сегодня я узнал, что мы должны назначить премьеру на двадцать пятое октября.

— Если тебе уже известна дата, то за это надо выпить, — сказала Люсиль, беря в одну руку коктейль Рэндала, а в другую — свой.

Вручив ему бокал, она легонько чокнулась с ним.

— За самый большой успех, который когда-либо выпадал тебе в жизни, Рэндал, дорогой.

В словах Люсиль явно был какой-то подтекст, но Рэндал не мог его разгадать. Он выпил, задумчиво глядя на Люсиль, которая вдруг протянула руку и коснулась его щеки.

— Ты выглядишь похудевшим, — сказала она. — Правда, загар тебе идет. Я постараюсь сделать все, чтобы ты оставался таким же молодым и сильным, каким ты был при нашей первой встрече.

— Это было три года назад, — напомнил ей Рэндал. — Я тогда не работал и вполовину столько, сколько сейчас, Люсиль.

— Мы проводили тогда вместе гораздо больше времени, не так ли?

Рэндал поставил бокал. Ему было явно не по себе.

— Пойдем поужинаем, — сказал он. — Надеюсь, ты проголодалась. Про себя я знаю точно.

— Ты кое о чем забыл, — тихо сказала Люсиль.

Рэндал отлично понимал, о чем она. В прежние дни, прежде чем отправиться с Люсиль ужинать, Рэндал всегда целовал ее, как он выражался, «делал прививку от ревнивых взглядов других мужчин, которым повезло меньше, чем ему».

Это был один из маленьких ритуалов, которые с удовольствием изобретают счастливые любовники. Рэндал целовал тогда ее глаза, губы, щеки, уши, а потом ложбинку на шее, где яростно билась голубая жилка оттого, что его поцелуи возбуждали Люсиль.

Иногда, пока целовались, они успевали забыть о приеме или другом событии, для которого успели одеться, и любили друг друга, пока не наступало утро, безразличные ко всему, кроме собственных желаний.

Несколько секунд Рэндал колебался, потом, словно собрав волю в кулак и приняв решение, произнес:

— Ты не должна искушать меня сегодня, Люсиль. Я хочу поговорить с тобой, а если я начну тебя целовать, мы можем забыть, что нас ждет ужин.

Люсиль впилась глазами в его лицо, словно понимая, что все это лишь отговорки, а затем, желая с честью выйти из неловкой ситуации, наигранно рассмеялась.

Рэндал сидел в третьем ряду партера и наблюдал за репетицией. Атмосфера в театре была тяжелой, пустые сиденья казались потрепанными, а застоявшийся запах дешевого табака смешивался с запахом дезинфекции. А от сквозняка, дувшего со сцены, не спасали даже шубы, притом что на улице вовсе не было холодно. Заходя в помещение, Рэндал пожалел, что не может остаться на осеннем солнышке, и даже настигавший его на улице ветер скорее веселил, чем раздражал.

А вот внутри театра холод вовсе не вызывал того же приятного возбуждения. Рэндал чувствовал, как он сковывает тело, и думал о том, что он способен остудить даже самые пылкие слова, произносимые на сцене.

И только Люсиль выглядела так, словно ей было комфортно. Она была необыкновенно хороша в короткой собольей накидке, надетой на синее шерстяное платье, подчеркивавшее ее хрупкость. В ореоле белокурых волос она сияла подобно звезде, которой, безусловно, и была даже здесь, на голой и пустой сцене, на которой еще не устанавливали декорации.

А Рэндал размышлял о том, что репетиции подчас бывают удручающе тоскливыми. Сцена без декораций и реквизита напоминала беззубого человека. Один-два прожектора вместо полной световой установки, тяжелые деревянные стулья вместо декораций, и, что хуже всего, небрежный вид актеров.

Как же мудро поступает Люсиль, никогда не появляясь на людях без косметики, в повседневной одежде, а главное — в этом ей проигрывают молодые актрисы — без шарма и хороших манер.

Если женщины-актрисы и заслуживали критики, то мужчины были еще дальше от идеала. Главный герой, который так отлично смотрелся в элегантных костюмах с Севил-роу и двубортных смокингах, на репетициях был одет в водолазку и мешковатые вельветовые брюки, более уместные на дорожном рабочем. Два женоподобных юнца вообще не сподобились снять плащи с туго затянутыми поясами, а старик в фетровой шляпе был по самые глаза укутан шерстяным шарфом.

Женщины в брюках, с небрежно причесанными волосами второпях учили в глубине сцены свои роли, в то время как Люсиль, отлично знавшая текст и словно сошедшая с обложки модного журнала, грациозно двигалась по сцене, точно следуя указаниям режиссера.

Не могло быть никаких сомнений: эта женщина заслужила успех, которого достигла, подумал Рэндал. Она никогда не стала бы великой актрисой, если бы в ней не было искры божьей. Люсиль полагалась не только на собственную внешность. Она много и усердно работала, и результат делал ей честь. С Люсиль было невозможно иметь дело, только когда она впадала в гнев. В этих случаях оставалось лишь немного выждать, чтобы дать ей время прийти в себя.

Впрочем, надо отдать Люсиль должное, приступы гнева случались у нее не так уж часто, и Рэндал подозревал, что это были скорее продуманные действия, чем неконтролируемые нервные срывы.

Сейчас, глядя на Люсиль, которая была покорной и управляемой — настоящей мечтой любого режиссера, — Рэндал задавал себе вопрос, который не раз уже приходил ему в голову: каким же будет конец ее карьеры? Рэндал сам не понимал, почему все время возвращается мысленно к этому вопросу. Может быть, эти мысли каким-то образом внушала ему сама Люсиль.

Разумеется, в ее сегодняшнем облике не было ни малейшего намека на то, что Люсиль стареет, и невозможно было даже представить себе, что публика когда-нибудь охладеет к ней, если она будет выглядеть так, как сейчас. И все же Рэндал все чаще задумывался о ее дальнейшей судьбе.

Возраст Люсиль был запретной темой, которой они никогда не касались, но Рэндал догадывался, что она гораздо старше тех тридцати двух лет, которые признает, давая интервью.

«Мне было восемнадцать, когда Эдвард Джепсон доверил мне первую большую роль», — откровенничала с журналистами Люсиль. И глаза ее при этом были чисты и правдивы, как у ребенка.

Поверить, что она говорит правду, было легко, но Рэндал не раз замечал мелкие несоответствия, когда речь заходила о местах, где бывала Люсиль, и о жизни, которую она вела до того, как стать звездой.

Но сейчас, наблюдая за тем, как Люсиль старается создать творческую атмосферу даже на пустой и унылой сцене, Рэндал находил ее самим совершенством и повторял себе, что будущее Люсиль будет таким же сияюще золотым, как и ее настоящее.

И все же, когда Рэндал думал о Люсиль, его одолевало какое-то странное предчувствие опасности. Он словно чувствовал, что Люсиль подталкивает его к чему-то, но к чему именно, Рэндал не мог понять. Она явно чего-то от него хотела, но не говорила об этом прямо, а Рэндал не мог придумать ничего, на что она могла бы претендовать, кроме дальнейшей любви и преданности.

Но и это было невозможно, поскольку Рэндал не мог забыть о Джейн. Вчера, держа Люсиль в объятиях, Рэндал поймал себя на том, что отвечает на ее ласки почти машинально, а Джейн занимает при этом его мысли, незримо вставая между ними.

Рэндал еще с утра сказал себе, что так не может больше продолжаться, но у него не хватило смелости сказать Люсиль правду, поскольку он знал: нанести ей сейчас такой удар означало обречь на провал свою пьесу.

Главная роль в «Сегодня и завтра» была трудной и требовала огромной отдачи. Для этой роли необходима умная, тонкая актриса, способная с ней справиться. К тому же актриса должна быть хороша собой и незнакома лондонской театральной публике. Зрители должны поверить его героине, оценить ее неотразимую красоту, которая и была движущей силой сюжета, и ее гламурный магнетизм. Только незнакомая лондонской публике актриса могла привлечь внимание, заинтересовать зрителя.