Ее диагноз состоял из трех букв — ДЦП. Эти три буквы означали: инвалидная коляска, специфическая нечеткая речь, косые взгляды окружающих. Ум, слава Богу, остался при ней — тут уж природа не пожадничала. А там то ли акушерка, помогая ее тельцу преодолеть препятствия на пути к свету, ошиблась, то ли мама сделала что-то не то — сейчас определить сложно. Да и зачем? Она уже есть, больное дитя, родительское бремя. Впрочем, сама Марта так не считала. Она радовалась той жизни, что получила, и, как могла, приспосабливалась к ней. Да, она не посещала школу, как ее брат и сестра. Но к ней приходил частный учитель, и ее знания были глубже и обширнее, чем у школьников: Макс и Лора всегда прибегали к ней, если нужно было решить сложную задачу по физике или математике. Она помогала, радуясь своей нужности, а их детские жестокие колкости она давно простила. Ей нравилось быть полезной. В домашних хлопотах толку от нее было мало, поэтому маминой помощницей Марта не стала. Зато стала папиной.


У нее была мечта: побывать на жемчужных приисках. И для здорового человека не слишком-то выполнимо, а что говорить о больной девочке? Даже попасть на борт лайнера было проблемой: увы, она родилась не в той стране, где инвалид считался полноценным членом общества. Но у нее был любящий отец, который и себе боялся признаться, что эта светлая во всех смыслах головушка, эти печальные голубые глаза, эти тонкие, слабые ручки и ножки, сквозь белую кожу которых просвечивались синие венки, — самое дорогое, что у него есть. Он, в отличие от ее матери, не видел в дочке обузы. Марта была для него соратником, другом — возможно, тем, кем не стала жена. Поэтому на 18-летие дочери он сделал царский подарок — организовал поездку на Красное море, где договорился с хозяином небольшого катера, что тот возьмет больную девочку на одни сутки в море — и неважно, сколько это стоило в зеленых бумажках. Его Марта могла теперь осуществить заветную мечту.

Никто не помнил ее такой счастливой. Улыбка не сходила с ее лица. Увы, папа сам не мог сопровождать ее в поездке — пришлось бы оставить магазин. Поэтому семья обратилась к дальнему родственнику, маявшемуся в поисках работы. Кандидатура была идеальной — крепкий сильный парень, чуть более 30, к тому же свой — можно не волноваться. Конечно, он искал не такую работу — возить девушку на инвалидной коляске и переносить из кресла в кресло, но щедрая плата компенсировала все моральные неудобства. Правда, парень долго не мог понять, зачем больную девушку везти так далеко, а тем более зачем платить за это такие деньги, но, по большому счету, это его не касалось — и папа при разговоре мягко ему на это намекнул. И вот уже Марта сидит на борту самолета, вся в предвкушении чего-то волшебного и прекрасного. Чего? Первого в жизни большого путешествия, любви, счастья? Она об этом не задумывалась.


По продуманному турфирмой маршруту в порт Марту вез автобус. Там ей предстояло попасть прямо на катер, где в компании ловцов жемчуга отправиться на прииски. И вот когда Давид, намучавшись и вспотев (температура воздуха приближалась к тридцати), вытащил Марту из автобуса, усадил в коляску и повез вдоль берега (сопровождающий из турфирмы волочился следом), Марта вдруг решила пройтись по песку. Она однажды была на море, в специальном лагере для детей с нарушением опорно-двигательного аппарата, но ей не понравилось быть вдали от семьи. А тут она увидела божественную красоту и захотела ощутить все сама — она могла ходить, но с опорой, и ей это было сложно. Марта сделала несколько шагов по песку, держась за плечо Давида, ее ноги увязли, запутались, ослушались — она упала. И тогда Марта уткнулась лицом прямо в раскаленный песок, нюхала его — он пах океаном, водорослями, рыбой, жемчугом — и была очень счастлива. Давид пытался ее поднять, но она не давалась, и только когда он сказал, что они опаздывают, собрала силы и встала.

На катере ее сразу же укачало. Давид сердился, но поделать ничего не мог. Марта не хотела есть, была бледно-зеленой. Ее вывели на палубу — и там она увидела молодого морячка, из местных, смуглого, худого, загорелого, с влажными оливковыми глазами, черными блестящими волосами и жемчужной улыбкой. Морячок тоже заметил светловолосого ангела, понял, что ангел болен, его сердце захлестнула жалость — и он улыбнулся Марте. У той сразу прошла тошнота, она не спускала с него глаз, и когда подъехали к рифу, шепнула Давиду (тот уже научился понимать ее странную речь), чтобы именно этот юноша достал ей со дна раковину. Давид на плохом английском изложил просьбу сопровождающему, а тот на хорошем местном наречии передал ее юноше. И Пауль, так звали мальчика, ласково улыбнувшись Марте, золотистой рыбкой рассек зеркальную гладь моря. Не было его достаточно долго. Марта знала, что истинные ловцы не пользуются аквалангами — вся надежда на мощь легких, и стала отсчитывать секунды. Наконец юноша вынырнул. Его смуглая кожа блестела от соленых капель. Он протянул Марте раковину, в которой наверняка пряталась жемчужинка и достал нож: хотел открыть моллюска сам. Но Марта запротестовала — схватилась за рукоятку ножа, их пальцы соприкоснулись, и ее обожгло.

Она загадала, что ей попадется черная жемчужина — ей непременно хотелось черную. И когда увидела в склизкой мякоти моллюска именно такую, вздрогнула от неожиданности. Там лежала не просто жемчужина, а королева жемчуга — огромная, идеально круглая. Марте хватило нескольких секунд, чтобы понять, сколько она стоит. Ловцам жемчуга тоже хватило этих секунд: они засуетились, зашумели — восторженно и обиженно, что такая красота досталась чужестранке. Вздрогнул сопровождающий, понимая всю пикантность ситуации, и лишь Давид оставался невозмутимым — он не знал цены жемчуга, для него это все было «бирюльками». А Марта держала жемчужину на ладони, гладила ее, грела, не могла оторваться от нее, зачарованная красотой, — и Пауль тоже смотрел на это чудо природы не в силах поверить, что именно он открыл его миру. Их глаза встретились, Марта покрылась румянцем и попросила увезти ее в каюту. Ей хотелось сказать «Спасибо!», но она испугалась, что парень не поймет ее странной речи, и решила — лучше быть невежей, чем посмешищем.

В каюте она вдруг разрыдалась: солнце, синева моря, блеск глаз Пауля — слишком много на сегодня. Давид по-отечески потрепал ее по плечу: «Глупая, чего ж ты рыдаешь, вон какую красоту получила» — хотя он и представить себе не мог реальную ценность черной красавицы. На палубе было шумно, ловцы спорили, кому принадлежит жемчужная королева — хозяину или гостье. Сопровождающий объяснял, что по контракту (папа прописал даже этот момент) находка — Мартина, и искал поддержки у толстого капитана, который не спешил ее выражать.

Ночью поднялся легкий шторм. Пауль видел, как Давид ушел в свою каюту. Парень был тих, как корабельная мышь. Никто ничего не услышал, впрочем, Давид заметил, что утром Марта была какая-то не такая, слишком отрешенная…


В порту хозяин уже ждал судно. Он знал о жемчужине, и руки его тряслись. Знал он и то, что по договору черная королева принадлежала гостье. Тогда он решил пойти на хитрость и убедить Марту обменять ее на другую — он не знал, что девушка разбиралась в жемчуге не хуже его самого. Та наотрез отказалась и меняться, и смотреть коллекцию хозяина, и, что самое обидное, даже не показала свою находку. Ее вообще теперь мало что волновало — в середине у нее разлилось горячее счастье, и она боялась что-то говорить, чтобы его не расплескать. Даже дома она не стала ничего рассказывать отцу, а только сказала «Спасибо» и поцеловала его в щетинистую теплую щеку. На вопрос же о том, какой улов ей попался, Марта лишь неопределенно пожала плечами: «Мелочь, ерунда».

Кстати, вскоре после этого случая семья Пауля неожиданно для всех переехала в более просторный дом, все хорошо оделись и обулись. Правда, поначалу никто не мог понять, откуда у этих бедняков взялись деньги, а потом это перестало быть важным.

Хотелось бы добавить, что через год Марта получила по почте нитку роскошного жемчуга — но она ее не получила, Пауль не знал ее адреса. А даже если б и знал, где бы он взял столько жемчуга? Да и зачем он Марте — у нее этого добра и так хватает. И разве в нем счастье?

Чай

Он всегда пил очень горячий чай. Она заливала чайный пакетик кипятком, и уже через минуту он подносил дымящуюся чашку к губам и делал маленькие, смачные глотки. Это одновременно и восхищало, и пугало ее, она приговаривала: «Это же кипяток, оставь, дай остыть», а он уверял, что настоящий чай может быть только таким — обжигающим.

Чай — то немногое, что было у них общим.

Еще книги — их в комнате с оторванными обоями накопилось немало, они стояли на полках и просто лежали стопками на тумбочке, на столе, шкафу. Под кроватью еще жили старые чемоданы, она знала, что в них тетка собирала популярный тогда литературный журнал: «Роман-газету», и она часто думала, что сегодня они наконец-то достанут какой-нибудь чемодан и разберут его, но руки до этого никогда не доходили. Книги, журналы, любую печатную продукцию они любили оба с детства; могли подолгу нерасторопно листать старые сборники, зачитывать друг другу цитаты, вспоминать. У нее была привычка нюхать пожелтевшие листы: они пахли мелом, детством и немного плесенью, но ей нравился этот странный запах, потому что он пробуждал внутри то время, когда она была безоблачно счастлива.

Кроме чая и книг, у них была еще общая постель. Правда, всего раз в неделю по вторникам и почему-то днем, а не ночью, но для них это уже не имело никакого значения. Постель оказалась следствием, а не причиной, но без нее уже не получалось никак, без нее ни книги, ни чай, ни долгие разговоры уже не имели смысла.

Они никогда не строили планов на будущее, старались не задавать друг другу вопросов. Они просто наслаждались этими несколькими часами в неделю — единственно настоящими, которые принадлежали им двоим и которые наполняли тем светом, что позволял жить дальше.

Все остальное казалось суетой. Хотя суетой нельзя назвать такие важные вещи, как, например, работа, или, скажем, дети, — это же основы основ. Но в их странных жизнях получалось так, что важное и второстепенное смешалось, что какие-то кирпичики поменялись местами, и не было сил как-то перестроить, переткать этот нелепый рисунок судьбы. Может быть, более решительные люди и взялись бы за это, но эти двое были мечтателями, немного сумасшедшими, но довольно ответственными, перфекционистами с комплексом неполноценности и гипертрофированным чувством вины, поэтому они еще не придумали, как можно все устроить. Они просто жили от вторника до вторника, и это могло продолжаться еще годами, если бы… Если бы в один прекрасный день она ни исчезла бы.


Обычно она приходила на несколько минут раньше, хотя бы потому, что чувствовала себя здесь хозяйкой: это была квартира ее умершей родственницы, и хрущевку она не хотела ни сдавать, ни продавать по трем простым причинам — чай, книги, постель. Она успевала сбросить пальто, если на дворе было холодно, открыть форточки, если душно, вымыть руки, включить купленный им электрочайник и «накрыть» нехитрый стол: печенье, сыр, хлеб. Тогда появлялся он, они жадно вдыхали друг друга, долго стояли в прихожей, обнявшись, она запирала на ключ дверь, и только после этого они шли на кухню, чтобы совершить свой еженедельный ритуал — он всегда припасал к чаю что-нибудь вкусное. Случалось, конечно, она опаздывала: на этот случай у него был свой ключ. Бывало, что по объективным причинам вторник пропадал: они всегда воспринимали это болезненно и старались максимально сдвинуть дела, чтобы освободить окно друг для друга, но жизнь есть жизнь, тогда они созванивались заранее.

В этот раз все должно было быть по плану, но квартира оказалась холодна и пуста; она не пришла ни через десять, ни через сорок минут, ее мобильный не отвечал, и он серьезно занервничал. Он выпил три чашки обжигающего чаю, не притронулся к рулету с повидлом, чертил на салфетках какие-то закорючки, а потом мял их в руках, он отправил ей 11 смс — безрезультатно, — и через два часа этого тошнотворного ожидания выключил свет и ушел домой, утешая себя тем, что она могла потерять мобильный.

Вечером он нагрубил жене, разбил тарелку, корил себя за то, что во время их многочасовых бесед они не выкроили минутку договориться, что делать в такой ситуации, тщетно ждал весточки от нее, не мог заснуть до полвторого и решил с утра пораньше ехать к ней на работу.

Она работала в огромном офисном здании: много фирм, много людей, он никогда не заходил вовнутрь. Блуждал коридорами, пока не разыскал именно ее конторку, убедился, что на месте ее еще нет, и принялся ждать у входа. Заходили разные люди, спрашивали, кого он ищет, но он не называл ее имени, сердце его билось слишком часто, в пальто было жарко и хотелось пить. Через час, когда он решил, что она не придет и нужно искать дальше, ее хрупкая фигурка появилась на пороге: с опухшим от слез лицом, безразличным взглядом и без того привычного сияния, которое всегда поражало его в ней.