— Видишь ли, — сказал Алекс, прижимая голову Шарлотты к своему плечу, чтобы можно было чередовать слова и поцелуи, — я знал, что ты похожа на Марию, но мне не хотелось об этом думать. Моя ошибка состояла в том, что я никогда не задумывался, что женился на Марии из-за ее сходства с «девушкой из сада». А это значило, что и ты похожа на нее… А следовательно, ты и была той девушкой… — Полный отвращения к себе, он поморщился. — Я идиот, дорогая. Ты вышла замуж за идиота.

Шарлотта, поднеся руку Алекса к губам, поцеловала его ладонь, скрыв таким образом свою неотразимую улыбку.

— К счастью, мне всегда нравились дураки, — поддразнила она мужа, не отнимая губ от его ладони.

— Я идиот, олух! — настойчиво продолжал Алекс. — Было много случаев, когда мне следовало понять. Помнишь, когда в желтой гостиной я просил выйти за меня, а потом до тебя дотронулся?

Краска залила лицо Шарлотты, но она кивнула.

— Потом ты поблагодарила меня. — Голос Алекса прерывался от мучительной ненависти к самому себе. — И хотя в ту минуту ты напомнила мне мою девушку-мечту, я — дурак! — не задумался над этим странным сходством. Понимаешь, та девушка тоже поблагодарила меня, и вы были единственными женщинами, которые были настолько любезны… Я заслужил, чтобы меня высекли! — с ожесточением добавил он. — Я причинил тебе столько горя…

Шарлотта прервала его, действуя самым верным способом — зажав ему рот.

— Прекрати! — воскликнула она. — Разве ты не видишь… Разве ты не знаешь, какой счастливой ты меня сделал? Единственное, что имеет значение, — что это был ты… Что это всегда был ты. И разве важно, что ты не вспомнил сразу? Ты все время хотел меня, неужели не понимаешь? — с болью в голосе прошептала она. — Если бы ты вернулся, если бы вспомнил, что лишил меня невинности, я бы никогда не смогла поверить, что ты хочешь меня ради меня самой. Я бы постоянно сомневалась, не женился ли ты из-за своих понятий о чести джентльмена. Знаешь, что мне больше всего запомнилось из нашего пребывания в желтой гостиной?

Алекс покачал головой, очарованный ее сверкающим взглядом.

— Ты сказал… Ты сказал, что больше не поцелуешь меня, потому что можешь меня погубить, а ты этого не хотел. И я могла лишь поблагодарить Бога за то, что ты не помнишь, что это уже служилось раньше, потому что это значило, что в ту минуту ты хотел меня. Не ради того, чтобы заплатить за то, что случилось в саду, а только ради меня!

Алекс обнял ее, пряча лицо у нее на груди.

— Я тебя недостоин. Я не заслуживаю тебя.

Они помолчали.

— Но все было бы иначе, не будь я так самоуверен и так несообразителен, — успокаиваясь, заговорил Алекс. — Мою дальнейшую жизнь во многом определила та девушка в саду — ты. Знаешь, после этой встречи ты долго снилась мне. Ты плакала, а я старался успокоить тебя. Или же ты лежала в моих объятиях, а я целовал тебя. Но любой из этих снов был для меня мукой. Спустя неделю я заставил Патрика поехать со мной на этот бал проституток, но не нашел тебя там. За две недели я побывал на пяти светских балах, но и на них не сумел тебя найти. А потом я уехал в Рим, и я думал, что нашел кого-то, похожего на тебя, и потому женился на ней… Но это тоже не была ты. И наконец, я встретил в Лондоне дочь некоего герцога, и хотя я и понятия не имел, что она и есть моя «девушка из сада», я не хотел никого, а лишь ее. Я решил жениться на тебе через две минуты после того, как впервые тебя увидел. — Он улыбнулся, глядя в затуманившиеся глаза жены. — Ты моя судьба, дорогая.

Шарлотта прижалась к нему, наслаждаясь его объятиями. Теперь ничто больше не разделяло их.

— Мне не хватало тебя, — прошептала она. — Мне так тебя не хватало.

— Мне тоже не хватало тебя. Мне не хватало тебя даже в минуты сильного гнева. Я всегда верил, что мы снова будем вместе. Даже когда я бушевал в доме и говорил тебе ужасные глупости, я знал: что бы ты ни сделала, я должен вернуть тебя, потому что ты — в моем сердце. Потерять тебя для меня то же, что потерять себя.

Его жена улыбнулась, ее ясные глаза были полны любви.

— Ты не можешь потерять меня, дорогой. Теперь, когда ты бросишься вон из дома, я последую за тобой, куда бы ты ни поехал.

— Только никогда не покидай меня, Шарлотта. Я этого не перенесу.

— Не покину.

— Я буду нежно любить тебя, — прошептал Алекс, — пока мы не состаримся и не поседеем, и после того, и всегда.

Шарлотта не ответила, ибо обещания, которыми они обменялись, были даны и приняты с любовью. Они не нуждались в словах и оставались в сердце навечно.

Примечание

О ПОТЕНЦИИ И РАДОСТЯХ СКАНДАЛА

Неудачный брак Роберта Деверо, третьего графа Эссекса, заключенный в 1612 году, вызвал громкий и продолжительный скандал. Фрэнсис, супруга графа, во всеуслышание заявила, что Эссекс — импотент и в их браке отсутствуют брачные отношения. Лондонская светская хроника сообщала: «Ближайшая сессия суда рассмотрит дело о разводе графа Эссекса. Граф выразил готовность (искреннюю или притворную) признать свой недостаток».

Но когда дело дошло до суда, Эссекс отказался признать себя импотентом, делая исключение лишь для своих отношений с женой. Суд пригласил группу джентльменов стать свидетелями мужской потенции графа, и те пришли к выводу о полной действенности его органа. Дамы по очереди освидетельствовали закутанную в вуаль Фрэнсис и объявили ее девственницей. После нескольких месяцев злословия король Яков приказал считать брак расторгнутым на основании его недействительности. Лорд Чемберлен не без злорадства отмечал: «Это правда — в пере графа нет чернил». Но многие лондонские сплетники твердо придерживались мнения, что Фрэнсис требовала развода с мужем только потому, что была влюблена в графа Сомерсета — блестящего красавца, за которого она и вышла вскоре после того, как ее первый брак был аннулирован.

Граф Эссекс не является прямым прообразом Алекса в романе. Мой граф Шеффилд и Даунз не импотент и никогда им не был. В то же время удовольствия и сопутствующие им скандалы, описанные в этой книге, полностью соответствуют исторической правде. Обвинения в импотенции преследовали графа Эссекса и в дальнейшем. Когда его второй брак оказался бездетным, шепот за спиной графа стал еще громче. Скандалы продолжали преследовать и Фрэнсис. Спустя много лет, когда ее обвинили в убийстве, англичане связали это обвинение с ее сомнительными притязаниями на девственность.

И все же иногда любовь и скандал оказываются верными друзьями: Фрэнсис прожила вместе со вторым мужем, графом Сомерсетом, до самой своей смерти, последовавшей в 1632 году. Их брак, заключенный в разгар шумного скандала, был воспет поэтом Джоном Донном в одном из самых прекрасных стихотворений о любви, когда-либо написанных в Англии.