– А что, если поместить его в комнате под лестницей? – высказалась она. – Это не так уж плохо для домашней прислуги. Этьен, например, расположился в службах рядом с собаками, чтобы лучше охранять дом от бродяг и разбойников.

После этих слов Флоран сразу же проникся к ней сыновними чувствами, тем более что за разговорами она приготовила ему поесть, выложив на длинный кухонный стол краюху свежеиспеченного хлеба, початый окорок, миску супа с большим куском свинины, объемистый горшок жареной гусятины, козий сыр, горшочек клубничного джема, небольшой кусок масла и кувшин свежего вина. После чего она обернулась к Фьоре и спросила:

– Итак, моя госпожа, что же мы будем делать? Принять его или выбросить за ворота на дождь?

– По правде сказать, мне не подобает препятствовать вам, если вы собираетесь взять его под свою опеку, – сказала Фьора, смеясь. – Стало быть, добро пожаловать, Флоран! Надеюсь, вы обретете здесь свое счастье и никогда не пожалеете о том, что покинули мэтра Нарди.

– О, будьте уверены! – ответил молодой человек, светясь от радости. – Большое спасибо, донна Фьора. Вы никогда не раскаетесь в том, что взяли меня к себе на службу.

– Ко мне на службу – это слишком громко сказано. Предположим лучше, что отныне вы станете одним из обитателей этого дома и вместе со всеми постараетесь превратить его в средоточие тепла, нежности и уюта, в надежное убежище для малютки, который скоро появится на свет.

– Вы ждете?..

Ложка застыла над тарелкой. Флоран, взглянув мельком на талию молодой женщины, ужасно покраснел и сидел теперь, открыв рот, не зная, что сказать.

– Ну да! – сказала Фьора с улыбкой. – В сентябре я стану матерью. Это меняет ваши намерения? Не знаю, когда я увижу моего супруга, графа де Селонже… и увижу ли его вообще когда-нибудь, боюсь, как бы он не попал в беду, но я – его жена, только его жена, и ни один мужчина никогда не сможет занять его место в моем сердце, – уже серьезно добавила она. – Здесь все об этом знают. Итак, вы все еще горите желанием остаться с нами?

Опустив ложку в тарелку, Флоран поднялся и посмотрел молодой женщине прямо в глаза.

– Хоть я и решил посвятить вам свою жизнь, донна Фьора, тем не менее я никогда не смел надеяться на что-либо большее, кроме вашей улыбки и дружеского слова. Я желал бы заботиться о вас, но будьте уверены, что я стану заботиться о ребенке с таким же старанием и преданностью, как и о его матери.

Леонарда, растрогавшись словами юноши, нажала ему на плечи и заставила усесться за стол.

– Этим сказано все, и сказано отлично! – произнесла она. – А теперь, мой друг, ешьте. Вы заслужили хорошее угощение, и потом, холодный суп – это же никуда не годится. Жир застынет!

– А что, если мы поужинаем вместе с ним? – предложила Фьора. – Я немного проголодалась, а ему столько нужно нам рассказать!

Мгновение спустя присутствовавшие на кухне уже сидели за столом, разместившись вокруг Флорана, и с оживлением ели и пили, пока вновь прибывший, продолжая свой ужин, попутно сообщал им обо всех событиях, имевших место в Париже, и новостях от Нарди. Ему самому тоже не терпелось удовлетворить свое любопытство, ведь с тех пор, как его вместе с Дугласом Мортимером выпроводили в Нанси и ему пришлось покинуть Фьору и Леонарду, которых герцог Бургундский оставил в качестве заложниц, прошло уже больше года. Фьора предоставила возможность отвечать на его вопросы Леонарде, хорошо зная, что, всегда такая сдержанная и осторожная, она скажет только то, что можно слышать всем присутствующим, и ничего более.

– Если я вас правильно понял, – сказал Флоран, когда она кончила свой рассказ, – то в течение всего этого года вы находились на воюющей территории?

– Ну да! Если бы мне во Флоренции, где я управляла домом мессира Франческо, когда-нибудь сказали, что я целый день посвящу воспоминаниям на военную тему, я бы рассмеялась. И тем не менее, как вы сами видите, мы выбрались оттуда живыми!

На этой оптимистичной ноте все разошлись. Флоран после долгой дороги верхом свалился на постель в маленькой комнатке, приготовленной для него Перонеллой и с благодарностью им принятой, и тотчас уснул. Дождь на какое-то время прекратился, и Этьен, прежде чем лечь спать, обошел с собаками замок и парк, в то время как его жена пересыпала золой раскаленные угли в камине, чтобы к утру они снова разгорелись. И весь дом был словно одна дружеская и крепкая рука, протянутая этому новому гостю в знак всеобщего признания.

– Мне немного стыдно, – сказала Фьора Леонарде, когда та помогала ей перед сном раздеться, – оттого, что я согласилась, чтобы этот мальчик Флоран посвятил мне таким образом свою жизнь. Он был бы более счастлив и богат, если бы не встретил меня.

– Счастлив за стойкой конторы? Вспомните-ка, разве он не проводил все свое свободное время в саду госпожи Анели. Ничто не заставит его расстаться с садом. И признаюсь вам, его появление под этой крышей подействовало на меня самым ободряющим образом. Ничто не ценится в жизни так, как искренняя преданность.

В этот вечер Фьора, убаюканная монотонным постукиванием в окна ее комнаты дождя, принесенного западным ветром, засыпала уже совсем в ином, чем прежде, настроении: теперь она чувствовала себя более уверенной и счастливой. Приезд Флорана показался ей добрым предзнаменованием.

Руки молодой женщины лежали на животе, это вошло у нее в привычку – так она ощущала себя еще ближе к этой новой жизни, которая в ней трепетала. Ей казалось, что таким образом она сможет лучше защитить ее от опасностей, которые могли бы ее подстерегать. В этот весенний вечер, когда они неожиданно обрели нового друга, все было так чудесно…

Наутро Флоран поднялся рано. Он огляделся и сам определил себе круг своих каждодневных обязанностей в сложившемся укладе жизни этого поместья. В ожидании, пока Этьен покажет ему владения, он натаскал воды для Перонеллы и пополнил во всем доме запас дров. Между ним и этой славной женщиной сразу установилось взаимопонимание. По прошествии нескольких дней той было угодно вообразить, что это ее сын, хотя, возможно, и несколько великовозрастный для нее, которого ей подарило небо. Что до Этьена, то молчаливость молодого парижанина, его увлеченность работой, его любовь к земле, растениям и животным вскоре завоевали его признание. Ему было приятно, что у него отныне появился товарищ.

Фьора виделась с Флораном редко. С первого же дня он выказал по отношению к молодой хозяйке необычайную сдержанность, довольствуясь тем, что мог изредка, когда она обходила свои владения, видеть ее или обменяться с ней парой слов, когда она спускалась в сад погулять. Леонарда, которая вначале опасалась, что она будет беспрестанно натыкаться на его восторженное, пылающее любовью лицо, была благодарна ему за такое тактичное поведение.

К тому же надо признать, что бывший ученик банкира проявил недюжинные способности и даже своего рода талант в садоводческом искусстве. Он так щедро оделял своей заботой цветочные грядки в саду, что вскоре запахи и краски, источаемые цветами, стали буквально переливаться через края клумб. Ни у кого еще не было таких душистых и крупных левкоев, таких красивых ирисов и пионов. В поисках новых растений Флоран обошел все окрестные сады и даже подружился с садовником из замка Ле-Плесси. Тот с поистине королевской щедростью снабдил его множеством клубней и черенков.

И вот однажды, когда наступили длинные теплые вечера, которые обычно бывают в самом начале лета, Флоран, завидев Фьору и Леонарду, которые, наслаждаясь благоуханием «его» роз, «его» жимолости и «его» жасмина, засиделись на старинной каменной скамье, почувствовал себя сполна вознагражденным за все свои труды. И от всего сердца возблагодарил бога, позволившего ему украсить жизнь той, которая навсегда стала его прекрасной, но недосягаемой звездой…

Так, тихо и спокойно, протекала жизнь в доме, увитом цветами барвинка, которого, казалось, не коснулись грохот и ужасы войны. И никто из его обитателей не мог себе даже представить, что в это самое время в другом месте разыгрывается одна из тех драм, которые могут свести с ума. Фьора с нежностью и любовью донашивала ребенка Филиппа, совершенно не догадываясь о том, что в Дижоне Филипп вскоре взойдет на тот самый эшафот на площади Моримон, где приняли свою смерть Жан и Мари де Бревай. Волны Луары, расцвеченные всеми цветами радуги, и густая прохлада лесов окружили этот маленький замок магической преградой, о которую разбивались отдаленно рокочущие отголоски событий этого века.

Глава 3

Пленник

Приближался срок, когда Фьора должна была разрешиться от бремени. Несмотря на это, она старалась как можно меньше нежиться на мягких подушках, наслаждаясь покоем, а проявляла все больше активности. К вящему ужасу Леонарды и Перонеллы, которые пугались и ожидали какого-нибудь несчастного случая каждый раз, когда видели, как она гуляет по саду или в лесу, взбирается на мула, отправляясь на молебен в аббатство Сен-Ком, или собирает на ферме яйца, – ей никак не сиделось на месте. Вперед и вперед толкало ее какое-то переполнявшее ее ликование. Ей казалось, что чем более крепкой будет она, тем более сильным и здоровым будет ее ребенок.

Именно поэтому 25 августа, в день святого Людовика, в престольный праздник короля Франции, она решила вместе с Леонардой отправиться в Тур посмотреть во всем блеске город и помолиться напоследок на могиле величайшего святого Мартена. Она ездила туда уже много раз, и это всегда очень помогало и успокаивало ее, так что Фьоре захотелось снова наведаться туда и набраться сил для предстоящего ей испытания.

Леонарда решительно возражала против этой поездки. Через неделю-другую настанет время появиться ребенку, и было бы слишком неосторожно с ее стороны подвергать себя опасностям, которые могут подстерегать в переполненном людьми праздничном городе. Но Фьора твердо стояла на своем, и невозможно было ее переубедить. Между тем Флоран быстро разрешил этот спор. Он сказал, что можно оседлать для Фьоры самого спокойного из их мулов, укрепив на его спине мягкую женскую скамеечку,[2] и что он непременно будет сопровождать дам, чтобы обеспечить им безопасность.

В тот день выдалась чудесная погода, мягкая и чрезвычайно приятная после двух недель изнуряющей жары, когда Флорану пришлось приложить немало усилий, чтобы уберечь от засухи свой сад. Небо было ярко-синее и усеяно маленькими белыми барашками облаков. Природа, умытая проливным дождем, последовавшим за сильной грозой, сияла почти по-весеннему зеленой листвой и яркими красками цветов.

Помогая Фьоре усесться на маленькую скамеечку, прикрепленную к седлу на спине мула, Флоран подумал, что она еще прекраснее, чем прежде, несмотря на свою располневшую талию. Ее платье из тонкого полотна и вуаль, приколотая к высокой, в форме полумесяца прическе, были нежно-голубого, как лепестки льна, цвета, который, отражаясь в ее глазах, подчеркивал их красоту. Ничто не могло испортить ее лица, даже легкие тени под глазами придавали ей еще больше очарования.

«Как мог мужчина, обладавший возможностью держать ее в своих объятиях, целовать эти нежные губы, гладить шелковистые волосы, – и вдруг согласиться жить вдали от такого совершенства? – подумал про себя, может быть, несколько наивно, этот славный юноша. – Должно быть, этот граф де Селонже грубое животное». Флорану уж очень хотелось надеяться, что тот никогда не возвратится к своей супруге.

Они вошли в Тур через ворота Ла-Риш, наиболее близко расположенные к замку, и сразу же подпали под очарование праздника. Несмотря на отсутствие короля, который должен был вернуться не раньше осени, город был разукрашен, как невеста к свадьбе. На окнах повесили самые красивые занавески с приколотыми к ним цветами, собранными, казалось, со всех окрестных садов. И хотя была пятница, все вели себя так, как будто наступило воскресенье. Это был еще и ярмарочный день, и потому были открыты все лавки. Работали также многие конторы, занимавшиеся в то утро своими обычными делами.

Вокруг старинного собора Сен-Мартен, его монастыря и башен царило необычайное оживление, потому что это было одно из самых значительных в Европе мест паломничества. Вот уже более тысячи лет, как на берегах Луары именно в этом самом месте были захоронены останки Мартена, римского солдата, ставшего впоследствии епископом, проповедовавшим любовь ко всем своим земным братьям, Мартена, делившего со своим ближним холодным зимним днем свой плащ.

Толпы людей со всех концов земли шли поклониться ему. Ходили легенды, что святой воскресил троих умерших и вернул здоровье тысячам неизлечимо больных людей. Прокаженные, калеки, душевнобольные и одержимые излечивались от болезни и очищались простым прикосновением к его могиле. Помимо них, сюда во множестве приходили паломники, совершающие свое длительное «восхождение к звездам». Путь их пролегал из северных стран до самой Галиции.